第二天我起得很早，醒来时，心里很肯定我睡的这北厢的卧室有人和我相伴。我坐起来靠在枕头上面，揉一下眼睛，看见一个只有肩颈轮廓的黑影，站在我和窗户之间。

　　“谁啊？”我问的时候，心里还想它是不会出声回答我的。它只会敲墙壁，一下表示肯定，两下表示否定——你在想什么鬼？胡迪尼？但那黑影就定在窗边，没有一点回应。我伸出手乱摸，摸到了床头灯的开关拉绳，用力往下一拉。霎时，我只能撇嘴扮一下鬼脸，肚皮绷得紧紧的，子弹打过去可能都会被我顶回来。

　　“妈的！”我啐了一句，“还真是吓死人不偿命！”

　　那是我把我的旧麂皮外套用衣架挂在窗帘架上。先前我开行李箱时，随手把外套挂在那里，之后就忘了再收进衣橱里。我本来想笑，却笑不出来。凌晨三点出这种事，可没那么好笑。

　　我关上灯，再躺回去，眼睛睁得大大的，等着听本特的铃声或小孩子的呜咽再传过来，等到后来睡着了。

　　过了约莫七小时吧，我准备到乔的工作室，去看看那两只塑料猫头鹰是不是放在那边，前一天我没去那儿看过。就在这时，一辆新款的福特汽车开进了我的车道，停在雪佛兰前面，车头正对着车头。我本来已经走到木屋通往工作室的那截小路上了，赶忙折返回来。那天很热，很闷，我上身打赤膊，只穿了一条剪短的牛仔裤和塑料夹脚拖鞋。

　　乔以前老是说“克里夫兰装”会再自动分成两支小派别：“克里夫兰全副武装”和“克里夫兰随便穿” 。我那礼拜二上午的访客穿的算是“克里夫兰随便穿”——夏威夷衫，有凤梨和猴子印花；“香蕉共和国”的褐色休闲长裤，加上一双白色懒人鞋。袜子可穿可不穿，但脚上一定要有白色的东西，这是克里夫兰休闲装的必要条件。身上也至少要挂一件惹眼的黄金饰品。这家伙在最后一项要求上完全合格：他一只手腕上戴的是劳力士金表，脖子上也挂了一条金链子。衬衫没塞进裤腰，背后鼓起可疑的一块。不是枪就是呼叫器，但若真是呼叫器，也未免太大了一点。我又瞄了一眼他开的车。“黑墙”轮胎。仪表板上——哦，你瞧，盖住的蓝色警灯！要抓你就要神不知、鬼不觉！

　　“迈克·努南吗？”他长得还不赖，有的女人会对这样的人特别专情——比如附近有人的声音大一点就变得畏缩的女人、家里出事绝不报警的女人，因为在某个隐秘的内心深处，她们就觉得自己家里活该出事。出了事，留下乌青的眼圈、脱臼的手肘，有时连胸口也会有香烟烫的焦疤。这样的女人，还喜欢称丈夫或情人爹地，娇声问道：“要我替你拿啤酒来吗？爹地？”“今天工作顺利吗？爹地。”

　　“我是迈克·努南。有何贵干？”

　　这位“爹地”转身，弯腰，伸手到摆在副驾驶座上的一堆文件里面拿东西。仪表板下面的双向无线电又嘎嘎响了一下，一下而已，马上就没有了。等他转过身来时，伸手递了一份浅黄色的长条形公文封给我。他把公文封推到我面前：“给你的。”

　　我没有马上接，他便往前跨一步，想把公文封塞进我的掌心。这时，一般人的条件反射应该是合起掌来接下。但我不是，我把两只手举到肩膀的高度，好像他刚才喝令我举起手来，混账小子！

　　他很有耐心地瞅着我看，那张脸有阿伦家兄弟的爱尔兰人味道，但没有他们的和善、开朗、好奇。他有的反而是要你好看的调调儿，教人看了就觉得讨厌，好像天底下的龌龊事儿他全都做尽了，大部分还不止一次。他有一边的眉毛被划成两半，看来是多年前的旧伤。脸颊红扑扑的，像长年风吹日晒的结果。这要么表示他这人十分勇健，要么表示他对酒精产品有很浓的兴趣。他看起来无赖得像是可以一拳把你打进阴沟，再骑在你身上压得你爬不起来。我很乖！爹地啊！下来，别打我！

　　“别找麻烦。你一定会收到的，你知、我知。别找麻烦。”

　　“我要看证件。”

　　他叹了口气，还朝我转了一下眼珠子，才伸手到他的衬衫口袋里，拿出一个皮夹，翻开。里面是警徽和相片。我这位新朋友叫乔治·富特曼，城堡郡的副警长。相片的色调很淡，没有阴影，像警局里拿给受害人辨认嫌犯用的大头照。

　　“可以了吧？”他问道。

　　他再次把那份公文封朝我伸过来。这一次，我接了下来。他站在那里，看着我快速浏览那份公文封，浑身都是给你好看的气味，浓得化不开。公文封里是一张传票，传我在一九九八年七月十日早上到城堡岩执业律师埃尔默·德金的办公室一趟——也就是礼拜五。这位埃尔默·德金奉命担任未成年子女凯拉·伊丽莎白·德沃尔的诉讼监护人。他要就凯拉·伊丽莎白·德沃尔的福祉，代城堡岩高等法院暨诺布尔·朗古法官，听取我的证词。届时，会有速记员在场。传票里面保证此番采证纯属法院采证，和原告、被告两方皆无关系。

　　富特曼说：“我有责任提醒你，若无故缺席，会被——”

　　“谢啦，就当你已经都说明过了，好吧？我会到的。”我朝他的车那边比了一下“请回”的手势，心里只觉得厌恶，也觉得被人横加指使。我以前从没收过传票，也不喜欢收到传票。

　　他走回他的车边，刚要进车里去，又伸出一只满是毛的手臂，搭在还没关的车门上面，手腕上的劳力士金表在白花花的阳光里闪闪发光。

　　“劝你一句，”他开口跟我说。光从这几个字，我就摸得到这家伙是怎样的人了。“别跟德沃尔先生捣蛋。”

　　“要不然他准会像踩蟑螂一样一脚把我踩死。”我说。

　　“啊？”

　　“你要说的是：劝你一句，别跟德沃尔先生捣蛋，要不然他准会像踩蟑螂一样一脚把你踩死。”

　　从他脸上的表情——先是不解，马上转成愤怒——看得出来他要说的跟这一句差不了多少。看来，我们两个看的电影都差不多，罗伯特·德尼罗 演疯子的那几部全都在内。之后，他脸上的怒气褪去。

　　“当然了，你是作家。”他说。

　　“是啊，有这说法。”

　　“你是作家，那就随便你说啦。”

　　“我们毕竟是自由国家，对不对？”

　　“你这张嘴还真利！”

　　“你替麦克斯韦尔·德沃尔当差有多久了，副手？警长那边知道你打工的事吗？”

　　“大家都知道。这根本不是问题。有问题的人是你！净耍嘴皮的大作家！”

　　讲到这里，我想是该叫停的时候了。再讲下去，说不定就要你来我往地爆粗口了。

　　“请把我的车道还给我，副手。”

　　他又看了我一眼，像是在想有什么句子打回来可以正中要害，却想不出来。他还真该找一个只会耍嘴皮的大作家来帮忙。“我礼拜五会去看你。”他说。

　　“你该不会是要请我吃午饭吧？别担心，我这人很好养。”

　　他发红的脸颊瞬时暗了几分，看得出来他活到六十岁时脸颊会变成什么样子——若他没戒掉穿肠毒药的话。他缩回他的福特里去，在我的车道上回转，开得很猛，磨得轮胎吱吱叫。我站在原来的地方没动，目送他开车离开。等他开到了42巷朝公路开去时，我才进屋。这时，我想到这位富特曼副警长的课外活动一定报酬优渥，不然买不起劳力士金表。不过话说回来，那表也可能是假货。

　　你要稳住，迈克，乔的声音在劝我，那个讨厌鬼已经走了，现在没人惹你，所以别——

　　我把她的声音关掉。我才不想稳住，我要发火！居然有人跑来管我的事！

　　我朝走廊放的那张书桌走去。乔和我习惯把有待处理的文件放在那里（现在回想一下，我们的日程表也是放在那里），把那张传票连同浅黄色的公文封用图钉钉住一角，钉在留言板上。等弄好了，我举手握拳，摆在眼前，盯着手指上的戒指看了好一会儿，然后用力一拳打在书架旁的墙壁上。用力之猛，一整排平装本全都跟着往上跳。我想到玛蒂·德沃尔穿的宽松短裤和凯玛特的套衫；想到她的公公为了买下沃林顿，一出手就是四百五十万美元，签的还是该死的私人支票。最后，我想到比尔·迪安说不管怎么判，那小女孩准要在加州长大。

　　我在屋里走来走去，怒气未消，后来走到了冰箱前面。冰箱门上的那一圈小磁铁没有变化，但里面的字母不一样了。原本排的是：

　　hel1o

　　现在变成了：

　　help r

　　“帮忙？”我问了一声。刚说出口，我就懂了。冰箱门上的字母只有一组（不对，我看是连一组都不到；g和x不知道丢到哪里去了），我得去多弄一些磁铁回来。若我这台肯莫尔冰箱要当灵应牌用的话，字母就一定要够用，尤其是元音。我一边想，一边把h和e移到r前面。现在冰箱门上的留言变成了：

　　lp her

　　我伸手把排成一圈的水果、蔬菜磁铁弄散，也把字母弄散，回去踱我的方步。我先前虽然title();