沈叙白很小的时候就学会了照顾妈妈。

　　他只记得妈妈总是躺在床上，脸色苍白，嘴唇发紫，被子拉到下巴，露出一截细瘦的手腕。

　　他踮着脚才能够到灶台，搬一把小板凳踩上去，学着妈妈的样子煮粥。水放多了就多煮一会儿，放少了就加水。粥煮糊过很多次，糊味飘得满屋都是。

　　妈妈在房间里咳嗽着叫他：“小白，别弄了，等妈妈起来。”

　　他不听，把糊掉的粥倒掉，重新煮。煮到第三遍终于不糊了，他端着碗走进房间，碗太大，手太小，粥汤晃出来，烫红了他的手指。他不吭声，把碗放在床头柜上，爬上床，用嘴去吹粥的热气。妈妈看着他，眼眶红了，但没有哭。她已经很久没有哭了。

　　爸爸在矿上做工，一个月回来一次，有时候两个月。每次回来，他都会带一袋米、一桶油，还有沈叙白没见过的小零食。他把沈叙白举过头顶，用胡子扎他的脸，笑着说：“小白又长高了。”

　　沈叙白搂着爸爸的脖子，闻到他身上煤灰和汗水混合的味道。他不觉得难闻，那是爸爸的味道，是安全感的味道。爸爸在家里待一天就走了，走之前会摸摸妈妈的头，说：“再忍忍，等我攒够了钱，就带你去做手术。

　　”妈妈点点头，笑着送他到门口。门关上之后，她靠着门板站了很久。

　　沈叙白知道妈妈在等什么。她在等手术费，等一个活下去的机会。她也等爸爸回来。

　　后来他没有回来。矿上的人把一个小盒子送到家里来，里面是爸爸的抚恤金，薄薄的一叠。妈妈没有哭。她坐在床边，把那叠钱数了一遍又一遍。数完之后，她沉默了很久，然后把钱收进抽屉里，牵着沈叙白的手去了医院。

　　她有心脏病。医生说需要手术，需要长期服药，需要静养，不能劳累，不能受刺激。医生说这些话的时候，沈叙白站在旁边，听不太懂，但他记住了妈妈的手，一直握着他的，从始至终没有松开。

　　后来的日子，就是医院和家之间的来回。妈妈的身体时好时坏，好的时候能下床做饭，能坐在窗边给他缝衣服，能笑着跟他说明天吃什么。坏的时候就躺在床上，脸色苍白，嘴唇发紫，连说话的力气都没有。

　　沈叙白从四岁开始学会了自己热饭，学会了看药瓶上的字，学会了在妈妈发病的时候打电话叫邻居帮忙。

　　他比同龄的孩子安静，也比他们懂事。老师说他早熟，邻居说他可怜。他不觉得自己可怜，他只是觉得累。那时候他就认识了林羽，因为林羽的妈妈也是觉得他可怜的一员，偶尔会送他们家一点吃的。

　　那种累不是身体上的，是心里的。他总是在算，算家里的钱还能撑多久，算妈妈的药还能吃几天，算下一次复查是什么时候。

　　妈妈的身体越来越差，手术费凑不够，药也越来越贵。她开始频繁地住院，每次住院都要花掉一大笔钱。沈叙白看着存折上的数字一点一点往下掉，像沙漏里的沙，怎么都攥不住。

　　他八岁那年，妈妈第一次跟他说：“小白，妈妈对不起你。”

　　他不懂妈妈为什么要道歉。

　　他成绩很好，好到老师都觉得不可思议。老师说他聪明，校长说他是天才，只有他自己知道，那不是聪明，是他必须比别人更快地学会一切。因为他没有时间慢慢学。妈妈的时间不多了，他的时间也不多了。

　　十二岁那年，妈妈的身体彻底垮了。她不能再下床了，连坐起来都费劲。沈叙白每天放学后去医院，给她带饭，给她喂药，帮她翻身。护士说她很坚强，换了别人早就不行了。沈叙白知道那不是坚强，是她舍不得死。她还有太多放心不下的事，放心不下他。

　　他开始在医院里过夜，在妈妈床边支一张小床，听着她的呼吸声入睡。有时候半夜醒来，听见妈妈在咳嗽，咳得喘不上气，他就爬起来，给她倒水，拍她的背。妈妈咳完了，靠在枕头上，看着他，眼睛里全是泪。

　　那年的冬天特别冷。病房的窗户关不严，总是漏风，沈叙白从家里带了一床厚被子来，给妈妈盖上。妈妈缩在被子里，只露出一张脸，瘦得颧骨都突出来了。

　　后来母亲死了，是自杀的，他应该哭的，但他哭不出来。他只是觉得空，像胸腔里有什么东西被挖走了，留下一个大洞，风从洞里灌进来，呼呼地响。

　　妈妈的遗物不多，几件衣服，一张存折，还有那封信。信是写给他的，放在枕头下面，折得整整齐齐。他坐在空荡荡的病房里，把信打开。

　　妈妈的字很好看，一笔一划，工工整整。她写：小白，妈妈走了，你不要难过。妈妈这辈子最幸运的事，就是有你。你要好好吃饭，好好睡觉，好好读书。我真的好想要有人来救救我，可是真的撑不住了。

　　我真的好想有人来救救我，这句话狠狠的扎进了年幼的沈叙白的心里，他茫然的想是自己做的不够好吗？没能救得了妈妈。

　　还没等他想到明白这个问题，姥姥姥爷就将他带回去了，然而姥姥姥爷身体年龄已经大了，身体很不好，也需要他照顾。好在照顾妈妈照顾出了经验，他做得很好。

　　在学校里，他习惯的去观察所有人，从蛛丝马迹中分析谁之后可能遭遇厄运，他总是能精准的找出那些即将溺水的人，他就看着他们溺水，直到他快撑不住的时候，对他们伸以援手。

　　他不在意自己在灾难来临前，明明可以告诉他们，可以让他们阻止这一切灾难，但他不想，他只需要那种感觉那种把一个人从悬崖边拉回来的感觉。像溺水的人终于浮出水面，大口大口地呼吸。他看着他们呼吸，觉得自己也活过来了。

　　他后来想过，自己为什么喜欢做这些事。是因为善良吗？不是。他没有那么善良。是因为愧疚吗？有一点。但更多的是别的什么。是一种他不敢细想的、贪婪的渴求。

　　他迷恋那种感觉。迷恋在别人最绝望的时候伸出手，迷恋那双握住他的手时颤抖的力度，迷恋那双眼睛里重新亮起来的光。那一刻，他不是那个煮糊粥的小孩，不是那个看着妈妈沉下去却无能为力的小孩。他是救生员，是唯一的浮木，是别人活下去的理由。

　　后来爷爷奶奶也死了。他感觉自己病得越来越重了。

　　后来他来到了斯洛特学院，并不是因为他高昂的奖学金，而是在这样极端的环境下，需要被拯救的溺水的人比比皆是。

　　家道中落的贵族子弟，被家族塞进来镀金的旁系末流，靠着奖学金勉强维持体面的优等生，还有那些因为各种原因被排挤、被孤立、被当成靶子的边缘人。斯洛特像一片华丽的海，表面波光粼粼，底下全是挣扎的人。沈叙白站在这片海边，平静地看着那些人沉下去，然后伸手。

　　然而在学院里，他又一次遇见了林羽，第一次见到他，他成为了优等生，在和一个贵族据理力争。

　　既是幸运也是不幸，他争论赢了。

　　从那一刻他就知道他在这个学院里注定会惹来大麻烦，于是他与他相认了。他知道林羽会闯祸。特别是在这个地方。

　　林羽不懂这个道理，或者他懂，但他不在乎。沈叙白不在乎他在不在乎。他只是平静地看着，看着林羽一步一步往那片深水区走。他没有提醒他，没有阻止他，更没有帮他。他在等。等林羽溺水。

　　那个机会来得比他预想的快。

　　新生宴上噼里啪啦碎裂的香槟塔打碎了表面上的平静，瑟瑟发抖的优等生，被泼了一身的顾铮，仗义执言的林羽，还有那躲在背后造成了一切的贵族。

　　林羽要溺水了。沈叙白站在二楼突出的岛台下面那里，在一片阴影等着那个时刻到来。他会在林羽最绝望的时候出现，像他曾经对很多人做过的那样。

　　然而随着一声呼喊，一切都被打破了。

　　一个人从二楼坠落。

　　沈叙白没有思考的时间。他往前迈了一步，跨过了那条光的界线。