谢寻的父母是商业联姻。

　　这是两个家族之间的交易，与爱情无关。他的父亲姓谢，是谢氏集团的掌门人，工作狂，一年有三百天在出差。他的母亲姓方，是方家的大小姐，同样是个工作狂，婚后继续经营娘家的事业，常年驻扎在海外分公司。他们见面的时候很少，偶尔在家族聚会上碰面，客气得像两个不太熟的合作伙伴。结婚、生子，都是日程表上的事项，完成了就翻到下一页。

　　谢寻就是那一页。

　　谢寻是在一栋很大的房子里长大的。房子大得空旷，客厅能并排停下三辆车，楼梯拐角摆着比人还高的花瓶，走廊里挂着他看不懂的油画。他学会走路之后，最喜欢做的事就是从这头跑到那头，脚步声在空荡荡的房子里回响，哒哒哒，哒哒哒，像有人在跟着他跑。

　　但从来没有人跟着他跑。

　　管家姨姨对他很好。好得恰到好处。她给他冲奶粉、换尿布、穿衣服、讲故事，把他照顾得无微不至。但她从不抱他太久。他哭的时候，她会走过来，看看是不是饿了、是不是尿了、是不是哪里不舒服。如果不是，她就站在旁边，等他哭完。

　　“管家姨姨，抱抱。”两岁的谢寻伸着手。

　　管家姨姨蹲下来，看着他。“少爷，不哭了。不哭了我们就去吃饭。”

　　她没有抱他。谢寻那时候不懂，后来才明白，管家姨姨不是不想抱，是不能抱。她是管家，不是妈妈。她可以照顾他、保护他、陪他长大，但不能爱他。爱是越界。在谢家这样的地方，越界的人会被赶走。管家姨姨在谢家干了二十年，她知道规矩。

　　谢寻父亲偶尔会回一次家。不是专门回来的，是路过。他在客厅里坐了一会儿，接了两个电话，翻了几页文件。谢寻站在楼梯口，看着他。

　　“过来。”父亲说。

　　谢寻走过去，站在他面前。父亲低头看了他一眼。“长高了。”他说。然后他转回头，继续看文件。

　　谢寻站在那里，等了一会儿。他以为父亲还会说点什么，但父亲没有再看他。他站了一会儿，自己走了。

　　那天晚上他问管家姨姨：“爸爸什么时候再回来？”

　　管家姨姨想了想。“少爷想爸爸了？”

　　谢寻点点头。管家姨姨没有说话。她只是把被子给他掖好，关了灯。“晚安，少爷。”

　　谢寻在黑暗里睁着眼睛。他没有哭，他只是觉得胸口那里空空的，像房子里的那些空房间，什么都没有。

　　母亲回来的次数反而固定。一年一次，有时候两年一次。她每次回来都会给谢寻带礼物，包装精美的盒子，从世界各地带回来的。谢寻拆开那些盒子，里面是衣服、玩具、书，都是好东西。他把它们收好，放在柜子里。

　　“谢谢妈妈。”他说。

　　母亲摸摸他的头。“乖。”她说。然后她上楼去打电话，或者去书房处理邮件。她在家里待的时间从来不超过两天。走的时候，她会在客厅里站一会儿，看看这个她住了不到一年的房子，然后拎着包，头也不回地走了。

　　谢寻站在门口，看着她的车开出大门。“管家姨姨，妈妈什么时候再回来？”

　　“过年吧。”管家姨姨说，“过年妈妈就回来了。”

　　但过年她也没有回来。那年除夕，父亲在海外谈项目，母亲在欧洲开会。谢寻和管家姨姨两个人坐在大房子里吃年夜饭。桌上摆了八个菜，是管家姨姨做的，谢寻最爱吃的。他吃了很多，吃完之后坐在沙发上看电视。春晚很热闹，笑得很大声。他看了一会儿，觉得不好笑。

　　“管家姨姨，过年为什么要有爸爸妈妈？”

　　管家姨姨愣了一下。“因为……因为大家都有的。”

　　“哦。”谢寻点点头，没有再问了。

　　五岁那年，谢寻开始上幼儿园。是附近最好的幼儿园，有钱人家的孩子都去那里。第一天放学回来，他坐在客厅里，低着头，不说话。管家姨姨问他怎么了，他不说。问了好几遍，他才开口。

　　“他们说我爸爸妈妈不要我了。”

　　管家姨姨站在那里，看着他。她想说“不是的，爸爸妈妈只是忙”，但她知道那是谎话。谢寻的父母确实不要他。不是扔了，是忘了。他们记得要给他钱、给他房子、给他佣人，但忘了他还需要别的。

　　“少爷，”管家姨姨蹲下来，看着他的眼睛，“你爸爸妈妈没有不要你。他们只是不会当爸爸妈妈。”

　　谢寻看着她。“那你呢？你会当妈妈吗？”

　　管家姨姨的眼睛红了。她张了张嘴，想说什么，但最终只是摇摇头。“我是管家姨姨。少爷该吃饭了。”

　　后来他才明白，管家姨姨可以照顾他，保护他，却不能爱他，因为在谢家爱是一种越界，过分亲密的行为是不允许的。

　　六岁那年，谢寻在一场宴会上被绑架，直到他在这场绑架里遇到了温玦，他把光带了进来，把自己拉出了黑夜，他想他这一辈子都不会离开他。

　　谢寻在医院醒来的时候，第一眼看见的是天花板。白色的，干干净净的，什么都没有。他盯着那一片空白看了很久，才慢慢转过头。

　　床边没有人。管家姨姨坐在门口的椅子上，靠着墙睡着了。他看了她一会儿，又转回去看天花板。后来护士进来，量了体温，换了药瓶。他问她：“我爸爸妈妈呢？”

　　护士愣了一下。“你等一下，我帮你问问。”她出去了一会儿，回来说，“你爸爸在处理工作上的事，你妈妈在国外，一时赶不回来。”

　　谢寻点点头，没有再问。

　　第二天，父亲来了。站在床边，低头看着他。他穿着大衣，手里拿着车钥匙，像是刚从什么地方赶过来。“没什么大碍就好。”

　　他说。然后他接了一个电话，走出病房，再也没有回来。

　　第三天，母亲从国外打了一个电话。电话是打给管家的，谢寻在边上听到了。

　　“醒了就好。”母亲的声音从听筒里传出来，很远，像隔着一层什么。“公司这边走不开，让他好好养着。”

　　管家姨姨看了谢寻一眼。“少爷要跟夫人说话吗？”

　　谢寻摇摇头。

　　他不想说话。他只是躺在床上，看着窗外的天空。天很蓝，蓝得发亮。有几只鸟从窗边飞过去，很快就看不见了。他想起那天在黑暗里，有人叫他别怕。那个声音到现在还在他耳朵里，清清楚楚的。

　　温玦是第三天来的。他推开门的时候，谢寻正躺在床上盯着天花板发呆。听到脚步声，他转过头。温玦站在门口，手里拎着一个果篮，穿着一件浅蓝色的外套。看见他醒了，温玦笑了一下。

　　“你好些了吗？”

　　谢寻看着他，点了点头。温玦走过来，把果篮放在床头柜上，在床边坐下。

　　谢寻看着他的眼睛。那双眼睛很亮，像涌进来的光。他忽然想哭，在医院醒来没哭，被爸爸妈妈丢下也没哭。但现在，他坐在那里，看着他，他忽然想哭了。

　　“哥哥。”他叫了一声，声音哑哑的。

　　温玦伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。“怎么了？”

　　谢寻摇摇头。他不知道自己怎么了。他只是觉得胸口那里，那个空了很久的地方，忽然被什么东西填满了。

　　温玦的手指凉凉的，贴在他脸上，像一片落在皮肤上的叶子。他不想让他拿开。

　　“哥哥，你以后还来吗？”

　　“来。”温玦说，“我明天还来。”

　　“后天呢？”

　　“也来。”

　　“大后天呢？”

　　“每天都来。好不好？”

　　谢寻点点头。他伸手抓住温玦的袖子，攥得紧紧的，像是怕他跑掉。“那你说话算话。”

　　“算话。”

　　那天温玦走的时候，谢寻一直看着门口。门关上了，他又盯着那扇门看了很久，直到管家姨姨走进来，说该吃药了。他接过药片，就着温水咽下去，然后躺回床上，看着天花板。但这一次，他不再觉得那片白色空荡荡的。他想起温玦的眼睛，想起他说“每天都来”。他把手放在胸口，感觉到那里有什么东西在跳。

　　随着两人的相处，其实谢寻感知到了温玦的想法，在他因为绑架的事情PTSD的时候，温玦总是抱着他，告诉他有我在，不用害怕，谢寻知道温玦不想带他走出去，直到想要让自己依靠他

　　他总是在说“有我在不用怕，我会保护你的”这句话像一根绳子，一端系在他手上，另一端系在温玦手里。但他无所谓，温玦需要他，就像他需要温玦。他们是彼此的绳子，缠在一起，分不开了。

　　谢寻知道这一切。他知道温玦的纵容里藏着什么，正常人会觉得这是绑架，会觉得应该挣脱，应该学会自己站起来。但谢寻不觉得。他甘之如饴。因为温玦不知道的是，他早就什么都没有了。父母、家、爱，那些东西从来不属于他。只有温玦是真的。只有这根绳子，是他在这个世界上唯一握得住的东西。所以他不松手，这辈子都不会松手。

　　十六岁生日那天，温玦送了他一只狗。

　　是一只伯恩山犬，三个月大，毛茸茸的，四只爪子粗粗的，眼睛又黑又亮，像两颗葡萄。它被装在航空箱里运过来，打开门的时候，小家伙摇摇晃晃地走出来，在客厅里转了一圈，然后一屁股坐在温玦脚边，仰着头看他。

　　温玦蹲下来，揉了揉它的脑袋。“喜欢吗？”

　　谢寻站在三步远的地方，看着那只狗。它长得很漂亮，棕色的毛，白色的胸口，眉间两点棕色，像两团小火苗。

　　“我不想要。”他说，因为他没照顾过别人，他担心自己照顾不好他。

　　他也担心，因为宠物治疗是常见的治疗方法，有了狗狗可以陪伴他，温玦会不会不要他。

　　温玦抬起头看他。谢寻别过脸，不去看那只狗。但那只狗好像听不懂人话，它从温玦脚边站起来，摇摇晃晃地走到谢寻脚边，仰着头看他。谢寻往后退了一步，它就往前跟了一步。又退一步，又跟一步。退到第三步的时候，他的后脚跟撞上了沙发腿，一个踉跄，差点摔倒。那只狗趁他晃神的功夫，一屁股坐在他脚面上，仰着头，用那双黑亮的眼睛看他。

　　谢寻低头看着它。

　　他没有动。狗也没有动。它就坐在他脚面上，仰着头，等着。

　　谢寻蹲下来。他伸出手，指尖碰了碰那只狗的耳朵。毛很软，暖暖的，像刚晒过的被子。狗歪了歪头，伸出舌头舔了一下他的手指。湿湿的，热热的。他缩了一下手，但没有缩回去。狗又舔了一下，这次舔到了掌心，痒痒的。谢寻看着它，它也在看他。那两团小火苗在眉间跳啊跳的。

　　“它叫什么？”他问。

　　“还没取。”温玦说，“你取。”

　　谢寻想了想，又看了看那只狗。它已经等得不耐烦了，把脑袋拱进他掌心里，哼哼唧唧的。

　　“三七。”他说。

　　“三七？”

　　“嗯。”谢寻低下头，把脸埋进狗毛里。毛茸茸的，暖暖的，闻起来像阳光和奶香。“它叫三七。”

　　那天晚上，三七睡在他床上。他把狗放在枕头边，三七翻了个身，露出毛茸茸的肚皮，四只爪子朝天，睡得呼呼的。谢寻侧躺着，看着它。

　　“三七。”他小声叫。

　　三七的耳朵动了动，没醒。

　　“三七。”他又叫了一声，更小声了。

　　三七翻了个身，把爪子搭在他手上，继续睡。

　　谢寻没有抽手。他就那样躺着，看着三七，看着它肚皮一起一伏，看着它耳朵偶尔抖一下，看着它做梦的时候爪子蹬两下。

　　现在他有温玦，还有三七。他想，以后他不会再害怕了。