裴青衍记事起，家就是一个很大的、很空的房子。

　　爷爷是裴家说一不二的人。他这辈子只生了一个儿子，不是不想多生，是生不出来。爷爷年轻的时候有过不少女人，但折腾了几十年，只有父亲一个孩子活了下来。这件事在圈子里不是秘密，但没人敢当面提。爷爷把所有的指望都压在了父亲身上，偏偏父亲是个不成器的。

　　父亲是独生子，从小被捧着、惯着，要什么有什么。他唯一没得到的，大概是自己想娶的人。联姻对象是爷爷定的，对方家世不错，但那是十年前的事了。妈妈嫁过来之后，她娘家一年不如一年，先是生意失败，然后是长辈过世，最后连个体面的门面都维持不住。在裴家这样的地方，一个没有娘家撑腰的女主人，跟没有根的浮萍没什么区别。

　　裴青衍第一次意识到妈妈在裴家的位置，是他四岁那年。那天爷爷请了客人来家里吃饭，妈妈特意换了一件新旗袍，头发也重新盘过，难得地化了妆。她牵着裴青衍的手下楼，走到客厅门口，听见爷爷在跟客人说话。

　　“亲家那边的事，不用管。”爷爷的声音不大不小，刚好能传出来，“她自己心里有数。”

　　妈妈的手突然收紧了。裴青衍抬头看她，她的脸上没有什么表情，只是嘴唇抿成了一条线。她站了一会儿，然后松开他的手，弯腰跟他平视。

　　“青衍，去书房玩一会儿好不好？妈妈有点事。”

　　裴青衍点点头。他往楼上走，走到拐角处回头看了一眼。妈妈正走进客厅，背挺得很直，脸上挂着笑。那笑容他见过很多次，在爷爷面前，在父亲的客人面前，在所有人面前。后来他才知道那叫“体面”。再后来他才知道，体面是一个人什么都没有了之后，最后攥在手里的东西。

　　父亲很少回家。偶尔回来，也是来去匆匆。裴青衍小时候不明白为什么别人的爸爸会陪他们玩、送他们上学、在晚饭桌上讲笑话，而他的爸爸只会在客厅里坐一会儿，接几个电话，然后就走了。后来他明白了。

　　那天他五岁，下午从幼儿园回来，比平时早了一个小时。司机把他送到门口，他自己推开门走进去。客厅里没人，他听见二楼有声音。他以为是妈妈在收拾房间，就自己爬楼梯上去。走到主卧门口的时候，门没关严，留着一道缝。他听见里面有人在笑，不是妈妈的笑。

　　他推开门。

　　后来的很多年里，裴青衍试图忘记门打开之后看到的画面。但他忘不掉。那些画面像被烙铁烫过一样，死死地印在他脑子里。父亲和一个女人，在床上。他看见父亲裸露的背，看见那个女人散开的头发，看见他们纠缠在一起的肢体，像两条蛇。

　　他站在门口，一动不动。

　　父亲转过头来，看见了他。他以为父亲会慌张，会解释，会至少把门关上。但父亲只是看了他一眼，那目光很平淡，像在看一件不重要的东西。然后他转回头，继续做他的事。

　　门还是开着的。

　　裴青衍不知道自己站了多久。他后来是自己走开的，一步一步走下楼，走到客厅里，坐在沙发上。他不知道该做什么，就坐在那里，看着窗外。天慢慢暗下来，客厅里的灯没有开，他就坐在黑暗里。

　　妈妈回来的时候，看见他一个人坐在沙发上。“青衍？怎么不开灯？”

　　她开了灯，走过来摸他的额头，“怎么了？不舒服吗？”

　　他摇摇头。“妈妈，你为什么哭了？”

　　妈妈愣了一下，伸手摸了摸自己的脸，才发现是湿的。“没哭，风迷了眼睛。”

　　裴青衍看着她。他知道那不是风。但他没有说。

　　那天晚上他躺在床上，听见隔壁主卧传来声音。不是说话声，是一种他听不懂的声音，闷闷的，像什么东西在哭。他把被子拉过头顶，捂住耳朵。

　　后来他学会了一件事：听到那些声音的时候，就躲开。他学会了去花园，去书房，去储物间。家里有很多空房间，随便找一个，把门关上，坐在角落里，等那些声音结束。

　　四岁那年，他在家里遇见过一个女人。那天父亲本来要带她走的，但临时接了个电话，有急事出去了，把她一个人留在了别墅里。裴青衍从学校回来，走进客厅，看见一个陌生的女人坐在沙发上。她化着妆，穿着一条紧身的裙子，指甲涂成鲜艳的红色，正百无聊赖地翻着茶几上的杂志。

　　看见裴青衍，她挑了挑眉。“你是这家的孩子？”

　　裴青衍站在那里，没有说话。他认得这种女人，父亲带回来的那些女人，她们都是这个样子。他转身要走，女人叫住了他。

　　“哎，别走啊。”她放下杂志，从包里掏出一颗糖，“吃糖吗？”

　　裴青衍停下来，看了她一眼。他不想吃她的糖，但他也没有走。女人把糖放在茶几上，推到他面前。

　　“你叫什么？”

　　他没有回答。女人也不在意，自顾自地说：“你长得不像你爸。”

　　裴青衍还是没有说话。女人看着他，忽然笑了一下，那笑容不算温柔，但也没什么恶意。“你好像不太喜欢我。”

　　“不喜欢。”裴青衍说。

　　女人愣了一下，然后笑得更开了。“这么直接？你跟你爸倒是不一样。”

　　她靠在沙发背上，翘起腿，用一种很随意的语气说，“你也不用喜欢我。我就是来拿钱的。拿了就走。”

　　裴青衍看着她。她说的很直接，直接到让他不知道该怎么反应。女人看着他的表情，又笑了。“怎么，没听过这么老实的话？”

　　“听过。”裴青衍说，“但她们不会这么说。”

　　“她们？”女人想了想，明白了，“哦，你爸以前带回来的那些。她们当然不会这么说。她们还想攀高枝呢。我又不傻，裴家这种地方，进来就是找死。”

　　她看了一眼窗外的花园，语气淡淡的，“拿了钱，做自己的事，多好。”

　　裴青衍站在那里，看着她。她跟父亲带回来的那些女人不一样。不是因为她好，是因为她清醒。

　　女人忽然转过头，看着他。“你喜欢你爸吗？”

　　这个问题来得太突然。裴青衍看着她，沉默了一会儿。“不喜欢。”

　　女人没有惊讶，只是点了点头。“那就好。千万不要喜欢。这种人，做不好父亲的。”

　　裴青衍站在那里，看着这个陌生的女人。她的指甲是红的，嘴唇也是红的，整个人像一团火。但她说话的时候，眼睛里有一种他看不懂的东西。

　　后来父亲回来了，女人跟着他走了。走之前她回头看了裴青衍一眼，朝他挥了挥手。“拜拜，小朋友。”

　　裴青衍没有挥手。他站在客厅里，看着那扇关上的门。那句话他记了很久。“这种人，做不好父亲的。”

　　他后来见过那个女人一次，是在一个地段很好的花店里，她是老板，她看见了他，朝他眨了眨眼，没有打招呼，就像不认识他一样。

　　裴青衍也没有说话。他们就这样擦肩而过。他知道她不需要被记住，她拿到钱，过自己的日子，干干净净的，跟裴家没有任何关系。这样挺好的。

　　妈妈的身体是从他六岁那年开始变差的。

　　最开始是瘦。她本来就不胖，但那时候瘦得脱了相，锁骨凸出来，手腕细得跟筷子似的。然后是咳嗽，白天还好，一到晚上就咳个不停，隔着墙壁都能听见。

　　裴青衍有时候半夜醒来，听见隔壁的咳嗽声，就爬起来，去厨房倒一杯温水，端到妈妈房间门口。他敲敲门，妈妈总是说：“没事，睡吧。

　　他就站在门口，等咳嗽声停了，再端着水回去。

　　后来他才知道，妈妈生病了。不是什么治不好的病，但需要钱，需要好的医生、好的药、好的疗养环境。这些裴家都有，但给不给，是另一回事。爷爷没有说不给，只是拖着。每次妈妈提起要看医生，爷爷就说“让管家安排”，然后就没有下文了。父亲更不会管，他连家都很少回，妈妈的死活，他大概从没放在心上。

　　裴青衍不懂这些，但他看得见。他看见妈妈越来越瘦，看见她上楼的时候要扶着扶手，看见她坐在窗边发呆的时间越来越长。

　　因为他知道，在裴家，没有用的人，就是累赘。妈妈没有娘家撑腰，没有钱，没有利用价值。她唯一的“用处”早就用完了，联姻、生下继承人。现在她病了，在裴家眼里，她就是一张该被扔掉的废纸。

　　裴青衍什么都做不了。他只是每天放学后去妈妈房间坐一会儿，陪她说说话，给她倒杯水，帮她拉拉被子。他能做的只有这些。而妈妈，连这些都觉得奢侈。

　　“青衍，”有一天她拉着他的手，声音很轻，“你不用天天来看我。去学习，去玩，去做你的事。”

　　“我没有别的事。”他说。

　　妈妈看着他，眼睛里有泪光，但她没有哭。她已经很久没有哭了。“你要好好的。不管以后怎样，你要好好的。”

　　裴青衍点点头。他不知道什么叫“好好的”，但他知道，这是妈妈唯一的心愿。

　　那年裴家举办了一场宴会。

　　作为裴家明面上的孩子，在这场宴会里，他只是个影子，他待在角落里等着宴会的结束，等着回去陪着妈妈。

　　直到温玦把他从阴影里拉了出来，带他走到了光亮之下。

　　他终于被裴家的最高掌权人他的爷爷所关注，他的日子好过了起来。

　　从那以后，一切都变了。

　　管家开始给他安排单独的课表，礼仪、马术、金融，排得满满当当。

　　他回到家，书包都没来得及放下，就跑上楼去找妈妈。妈妈正靠在床头看着窗外，听见脚步声抬起头，看见他气喘吁吁地站在门口，笑了。

　　“跑这么快做什么？”

　　“妈妈，”他走到床边，蹲下来，把脸埋在妈妈手心里，声音闷闷的，“爷爷今天跟我说话了。”

　　妈妈的手顿了一下。“说什么了？”

　　“问我的功课，问我在学校怎么样。”他抬起头，眼睛亮亮的，“他还说，让我好好学，以后家里的事要靠我。”

　　妈妈看着他，没有说话。但她的眼眶红了。

　　“妈妈，你不高兴吗？”

　　“高兴。”妈妈伸手把他额前的碎发拨开，指尖微微发抖，“妈妈很高兴。”

　　第二天，妈妈被送进了医院，妈妈躺在床上，手背上扎着针，脸色还是很苍白，但她笑了。裴青衍站在床边，看着那瓶药水一滴一滴地落下来，觉得自己的心也跟着一点一点地落下来。

　　“青衍，来，坐这儿。”妈妈拍了拍床边。

　　他爬上去，靠在妈妈身边。妈妈身上有消毒水的味道，但他还是闻到了那股熟悉的、淡淡的香气。

　　“以后妈妈要在这里住一阵子。”妈妈说，“你要好好吃饭，好好睡觉，好好上学。”

　　“我知道。”

　　“听管家的话，别惹爷爷生气。”

　　“我知道。”

　　妈妈低下头，看着他的脸。“还有，别老往医院跑。你功课多，别耽误了。”

　　裴青衍没有说话。他把脸埋进妈妈肩窝里，闷闷地说：“我会来的。”

　　妈妈没有再说什么。她只是抬起那只没有扎针的手，轻轻拍着他的背，像他很小很小的时候那样。

　　医院的日子比裴家好过。至少对妈妈来说是如此。

　　在裴家，她总是坐在窗边发呆，看着花园里的花开了又谢，看着天上的云聚了又散。她不用想那些烦心事了，不用在爷爷面前赔笑脸，不用听父亲那些风言风语。医院里的日子很简单，吃饭、吃药、打针、睡觉。护士们对她很好，隔壁床的病友会跟她聊天，她甚至胖了一点。

　　裴青衍每个周末都来。有时候带一束花，有时候带一本书，有时候什么都不带，就坐在床边陪她说话。妈妈的精神好了很多，他慢慢会做一些事，绣花、画画、插花，那些曾被刻意培养，只为卖出个好价格的技能，却让他在此刻过得难得充实。裴青衍说好看，她就笑了，说等出院了裱起来挂在家里。

　　裴青衍点点头。他知道妈妈可能出不了院了。医生跟爷爷说的话，他偷听到了。他知道了妈妈的病现在能做的只是维持，让她不那么难受。

　　他没有告诉妈妈。他只是每个周末都来，带最新鲜的花，讲学校里的事，讲温玦又考了第一名，讲顾铮又跟人打架了，讲谢寻又哭了。妈妈听着，笑着，有时候插一两句话。

　　有时候他还带他们三个来见自己的妈妈，妈妈看到他们在一起玩总是很开心。

　　他从不在妈妈面前提父亲，也不提爷爷。那些压力、那些课业、那些他必须学会却怎么都学不会的东西，他全咽下去了。他在学校拼命学，回家拼命补，在爷爷面前小心翼翼地答话。他不能让爷爷失望，不能让自己掉下去。他要好好的，这是妈妈唯一的心愿。

　　但他也需要一个出口。

　　第一次打耳洞，是十二岁那年冬天。路针扎下去的时候，疼。但像一根针把堵在胸口的东西戳了一个小孔，那些说不出口的话、咽不下去的委屈，顺着那个小孔往外流了一点。他看着镜子里的自己，耳垂上多了一颗银色的小点，亮晶晶的。

　　他觉得好受了一些。

　　第二个是右耳，耳骨。更疼。但那种疼让他清醒。他对着镜子看，觉得还不够。

　　第三个，第四个。耳廓上一排银色的耳钉，在灯光下闪着冷光。

　　妈妈是春天走的。

　　那天他放学回来，接到医院的电话，到医院的时候，妈妈已经说不出话了。她躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛闭着，呼吸很浅很浅。他坐在床边，握住她的手。那双手已经没有力气握回来了，只是静静地躺在他掌心里，凉凉的。

　　他坐在那里，从天亮坐到天黑。天黑的时候，妈妈的手彻底凉了。

　　她没有睁开眼睛，没有说任何话，就这样走了。安安静静的，不打扰任何人。

　　裴青衍没有哭。他把妈妈的手放好，帮她掖了掖被角，站起来，走出病房。走廊里的灯惨白惨白的，照得他眼睛发酸。他走到楼梯间，靠着墙，慢慢蹲下来。

　　他没有哭。他只是蹲在那里，把脸埋进膝盖里，一动不动。

　　妈妈葬礼那天，他看到妈妈照片下她的名字林婉棠，他想他很久很久没有见到妈妈的名字了，在家他们称呼她为裴夫人，而自己则称呼她为妈妈。呼唤妈妈名字的人也早已不在。

　　后来他打了一个耳洞。回来又打了一个。第二天又打了一个。一连打了三四个，耳廓上密密麻麻的，有些地方肿了，红红的，碰一下都疼。但他不觉得疼，或者说，他需要那种疼。只有疼的时候，他才能感觉到自己还活着。

　　管家看见了，问他：“少爷，您耳朵上怎么这么多耳钉？”

　　“喜欢。”他说。

　　管家没有再问。学校里也有人问，他都说喜欢。没有人怀疑，十三岁的男孩子，打几个耳洞，也不是什么稀奇事。只有温玦不一样。

　　那天放学，温玦拦住他。“你耳朵怎么了？”

　　“打了几个耳洞。”

　　“我看见了。”温玦看着他，目光落在他耳朵上那些红肿的痕迹上，“你打太多了。”

　　“没有，就是喜欢。”

　　温玦没有说话。他只是看着他的眼睛，看了很久。裴青衍被他看得有些不自在，别过脸去。

　　“青衍。”

　　“嗯？”

　　“你是不是很难受？”

　　裴青衍愣住了。他看着温玦，张了张嘴，想说“没有”，想说“我挺好的”，但那些话卡在喉咙里，怎么都说不出来。温玦站在他面前，比他矮半个头，但那双眼睛很亮，亮得他无处可躲。

　　“你不开心的时候，可以找我。”温玦说，“不用打耳洞。”

　　“我没有不开心。”

　　“你有。裴青衍，你每次不开心的时候，都说不开心。你以为别人看不出来，但我看得出来。”

　　裴青衍没有说话。他低下头，看着自己的鞋尖。温玦伸出手，轻轻碰了碰他的耳朵，避开那些还在渗血的伤口。他的指尖很凉，但裴青衍觉得烫。烫得他眼眶发酸。

　　“疼不疼？”温玦问。

　　“不疼。”

　　“骗人。你明明很疼。”

　　裴青衍抬起头。温玦站在他面前，眼眶有点红，嘴唇抿得紧紧的，像在忍什么。他没有哭，但裴青衍觉得他比自己还想哭。

　　“裴青衍，”温玦叫了他的全名。

　　“你下次再这样，我就不理你了。”

　　裴青衍看着他那双红红的眼睛，忽然觉得喉咙里堵着什么，酸涩得厉害。他张了张嘴，想说“你别哭”，但说不出来。他只是点了点头。

　　“你听到了吗？”温玦又问了一遍。

　　“听到了。”

　　“那你答应我。”

　　“我答应你。”

　　温玦看着他，看了很久，才慢慢松开攥着他袖子的手。“走吧，”他说，“回家。”

　　裴青衍跟在他后面，走得很慢。他看着温玦的背影，看着他的书包带子歪了，看着他走了几步又停下来等他。

　　后来他再也没有打过耳钉。裴青衍只留了最开始打的那几个，他摸着那些耳钉，想起温玦说的话，想起那天温玦红着眼眶的样子。

　　他后来再也没有让自己沉下去过。不是因为他变坚强了，是因为他知道，如果自己沉下去，有个人会难过。那个人难过的时候不会哭，只会红着眼眶，抿着嘴唇，说“你再这样我就不理你了”。

　　他舍不得让那个人不理他，他想至少他还有温玦。