该买什么圣诞礼物给菜穗子和桃子呢？我搭电车时频频苦思。

　　和设计公司开完会出来，边想边向地铁车站走去，我忽然发觉自己正在南青山，离北见一郎住的小区很近。

　　我和他自从美知香被救护车送走的那场强动后就没再见过面。一方面是想到后来建网页的事，同时也很担心他的身体状况，于是临时起意去探望他。强劲的北风虽冷，天空却是干爽的冬晴，走走路也不坏。

　　熟悉的方形建筑及小区内的儿童公园在眼前出现时，胸前口袋里的手机响了，来电显示“公用电话”这几个字。

　　看到这行字，霎时闪过一个念头：以前也发生过这种事。

　　我缓缓出声：“喂？”

　　没有回应，但可以感觉到有人。

　　“喂？我是杉村。”

　　一阵沙沙声传来，或许是对方移动了话筒，然后传来了说话声：“怎么，你还活着啊！”

　　是原田泉。

　　我正在过马路，保持手机贴着耳朵进入儿童公园。倒也没有因此心跳加快或气得满脸发热。老实说，反倒松了一口气。

　　你也还活着啊——这句话已涌至喉头，差点冒了出来。

　　这阵子，原田泉的事情已不再是编辑部的话题。办公室里有种“警方迟早会逮到她，已不愿再提起”的氛围。尤其是总编和我在不巧得知她的过去之后，她在我们俩之间似乎已成为禁忌话题。

　　相比之下，在我家，妻子却是常常提起原田泉。她会这么说：“我想想，还是觉得她说的那个是谎言。”

　　“那个”就是指原田泉在亲哥哥的婚宴上爆料的丑事。那件事的内容虽令人作呕，但我毕竟不擅长隐瞒，妻子又越来越懂得问话，最后我还是告诉了她。

　　妻子的反应似乎不像我担心的那么震惊，她只是皱眉，露出好像哪里很痛的表情，陷入沉思。

　　“园田总编假设真有这回事，所以才导致原田小姐情绪不稳的说法，我多少可以理解，我也觉得那种说法很合理……”

　　“未免太合理了吧。”

　　“重点是，她如果真是受到严重伤害的被害者，应该没办法以那种方式当众揭发吧。因为那实在太有攻击性了。”

　　原来如此，我暗忖。如果是得知原田泉遭哥哥性侵的第三者看不过去，愤而出面告发那另当别论，可是当事人自己忽然爆料……这的确难以想象。

　　话虽如此，我们毕竟不是处理这种不幸之事的专家，外行人的想象最好还是适可而止。

　　但妻子担心的倒不是原田泉还会惹出什么麻烦或采取什么报复行动，而是怕她今后会变得自暴自弃。

　　“她该不会伤害自己或是企图自杀吧。被警方通缉，我想她应该很害怕吧。在走投无路之下，说不定会想要放弃自己。”

　　电话彼端的原田泉还活着，我听到了她的鼻息。

　　“我活得好好的。”我慢条斯理地回答，“我们捡回一命，你应该也从新闻报道上知道了吧。”

　　“那点安眠药怎么可能会死。”她用那种有段时期曾在我耳边萦绕不去、既笑又怒的口吻说道。

　　“伤害我们不是你的目的吗？”

　　她哼了一声，以鼻息代替回答。“我只想吓唬你们一下。只想让你们想起，我现在仍在你们身旁。”

　　“那……你现在在哪儿？”

　　大概是开门见山的问法奏效了吧，她沉默了一下，然后简短地反问：“你猜我在哪儿？”

　　“我不知道。我只知道原田小姐你接下来该去的地方。”

　　“警察局吗？”

　　“错，是你父母那里。”

　　这次的沉默很长，时间像是戛然而止，原田泉陷入沉寂。

　　“我见过令尊。他来编辑部找我们专程为你闯的祸道歉，向我们鞠躬谢罪，还当场老泪纵横，连我们看了都觉得心酸。”

　　她还是不发一语，大概正屏息着吧。我想象着她的脸色和她那咬得死紧的嘴巴。

　　“你如果不知道你父母现在住哪里，我可以帮你联络。去见见他们吧。见面后，这次该由你向父母道歉了，然后再一起……”

　　我还没说去警察局自首，她那尖锐的声音已冲入我耳中。“你听说了？”

　　“啊？”

　　“你从我爸那里听说了我对他们做了什么吧，你说呀！他们不可能保持沉默，是那家伙说的吧？他把一切都告诉你们了吧？他一定说小泉是个恶劣的女儿，把他们的人生都毁了吧？”

　　说到最后，她又恢复了那种连珠炮般的亢奋语气。

　　我依旧保持柔和的语气。这并非难事。现在我真的很同情她，连我自己都感觉得到。

　　“我听说的是你对你家人做过什么。”

　　才响起撕裂般的短促笑声，紧接着原田泉忽然压低嗓门呢喃道：“大家都是这样，每次都是这样。每次总是我被当成骗子。”

　　“那你的意思是你在哥哥婚宴上说的话都是真的了？”

　　“反正你也不相信。”

　　“是真的吗？”

　　三度沉默。但我听见颤抖般的喘气声——她在哭。

　　“什么叫作真的？”原田泉用哽咽的声音问我，“真相到底算什么？对谁来说的真相才是客观的？这是由谁来认定的？到底是谁有那种权利？”说到这里她已经放声大哭，越来越激动了，“我遇到太多不愉快了，样样都让人不愉快。不管是在家里还是学校，到哪里都一样，难道那就不是真的？我受到的伤害是假的，我对别人造成的伤才是真的？为什么会这样？”

　　我缓缓走到儿童公园的秋千前坐下——是那天美知香坐过的。

　　“你所谓的‘不愉快’，真的是你抖出的那种事吗？”

　　原田再次降到嗫嚅的音量：“我最讨厌我哥了。”

　　“令尊说你很敬爱你哥，你哥也很疼你。他是个温柔的哥哥。小时候你在学校受到委屈时，你哥并没有放弃你。”

　　哥哥对她来说也许曾经是唯一的战友吧。可是哥哥长大了，开始自己的人生，邂逅了比有血缘关系的胞妹更重要的女人，并打算和那女人厮守终生。原田泉应该是无法容忍吧，也许她觉得与其被哥哥抛弃，还不如毁了哥哥。

　　“骗人！”她说得咬牙切齿，“全部都是骗人的！”

　　“哪里骗人了？‘全部’是指什么？”

　　“我说你讲的都是骗人的！”

　　我把手机从耳边拿开。刚才那不是告白，不是自白，而是悲鸣。

　　“骗人，全都是骗人的。哥哥什么也没做。可是我讨厌他，我讨厌看起来幸福的哥哥，他丢下我一个人自己离开，太过分了，那样太不公平了。”

　　“所以你就说谎？用谎话伤害你哥，逼死了即将成为你大嫂的女人？这样你满足了吗？”

　　隔了一次呼吸，经过一段憋气般的空白之后，原田泉笑了出来。“怎么可能满足？我恨不得把他们折磨得更惨，那样一点也不够。因为哥哥和那个女的尝到的苦还不及我经历过的一半。”

　　碎裂般的哭笑声令我好一阵子说不出话来。无意识地一动脚，秋千的铁链嘎吱作响。

　　那个声音令我想起古屋美知香独自坐在这里的身影、她颓然垂首的侧脸和她最后像被风吹落般从秋千跌倒在地上的情景。

　　“你被什么折磨，怎么被折磨，这我不知道。”为了挽留而非抹去脑中浮现的美知香身影，我闭上眼睛说道，“可是，受伤痛苦的不只是你。这世上不是只有你一个人遭到不公平对待，特别不幸。每个人都背着某种包袱。”

　　原田泉立刻反驳：“真是谢谢你的说教。”她就像一头强悍的野兽，一旦受到攻击反而越挫越勇，马上进入备战状态。她的声音已经没有了呜咽。“杉村先生，至少我很清楚你是一个会唱高调的人。我早就看穿你了，最好不要小看我识人的眼光。”

　　“我看起来像哪种人？”

　　“天真的少爷。不知民间疾苦，也不知什么是不幸，只会站在高处睥睨他人，说一些自以为了不起的大话。”

　　我很难过，没有反驳。

　　“你说每个人都背着某种包袱？哼，像你这种人懂什么？你自己明明没有包袱。”

　　“那到底什么样的人才能让你打开心房？什么样的人才能让你亲近，值得信赖，愿意尊敬？”

　　这个问题大概让原田泉很意外吧。过去可能从来没人这么问过她，她自己也没想过。我可以感觉到她吸了一口气。

　　“可以满足你的到底是什么样的人？”

　　她使用的公用电话旁好像就是大马路，我听见汽车经过的呼啸声。相比之下，这座儿童公园很安静。

　　“去找个这样的人吧。”我略微抬高音量，以免被嘈杂的车声压过，“只要你真心去找了，应该找得到。到时候你就不用再靠说谎来保护自己、伤害别人了。你不觉得吗？”

　　她咕哝着什么，我听不清楚。

　　“我想说的，title();