万年猛地往后靠了下，一句我靠酝酿在胸口，堵了好一会儿，没骂出来。
等余岁倒进沙发里，拿着手柄操纵起了游戏角色，他才快速地抓了两下头发，脱口出：“你别搞我。”
余岁看着电脑屏幕，眉毛微微挑了下：“游戏开始了。”
万年不讲话，默默拿起了游戏手柄，二十分钟默契通关了序章关卡，万年突然说：“你会打我么？”
没有没尾的一句话，余岁拖长嗓音“啊”一声，游戏好玩，他心情颇好，一个音节都带着愉悦。
万年往后倒下去，脑袋后仰靠过去，平静了，还能调侃说：“这种情况，别人都会讲，那我亲你一下试试。”
余岁哦：“听起来像疯了。”
“……”万年笑得肩膀直抽抽，“狗屁，‘你亲我’说出来就正常了？”
余岁嗯一声：“钓鱼执法。”
万年靠。
余岁又继续说：“真亲，就一惊二揍，又当又立。”
“……”万年服了，“你能从你那直播粉丝群里退出来么？”
那肯定不行，退出来还怎么针对性服务，余岁拒绝。
两人聊天间游戏下一关开始，余岁不再讲话，专注地看着电脑屏幕，认真分析关卡。
万年抖着腿重新开始搓起手柄，但不干正事，他原地蹦跳了会儿，突然冲过来，把余岁的角色举起来往外扔了过去。
“……”余岁一时没反应过来，以为是通关办法，原地转了一圈，万年又跑过来，把他举起来，扔了出去。
连续扔了好几次，万年偏开头，自顾自的哈哈大笑了起来。
“……”余岁反应过来，斜他两眼，“想死？”
万年不笑了，清了清嗓子，开始正经玩游戏。
过场动画的时候，游戏角色肩并肩地立在电脑里，余岁好奇一句：“我看起来，像gay？”
“……”万年正在观察游戏坏境，寻找破关秘诀，操纵游戏里角色埋头往前冲。
破关的办法没想到，回什么话先想到了：“那哥喜欢过女的么？”
哥沉吟，哥说：“你走错方向，跟我。”
万年听话跟过去，继续讲：“我看起来像？”
余岁转头看他一眼，哦一声，收回视线继续玩游戏。
关卡不难，只是卡了点视角，且需要连续跳跃。
两个游戏角色一前一后跳跃过程中，余岁嗯一声：“真喜欢？”他声音慢吞吞的，没有刻意纠正自己咬字，懒散地放松着口腔，吐字轻飘飘，“喜欢什么？”
万年不讲话，操作角色从踩着余岁脑袋跳过去，把余岁踩摔落到了地上。
余岁眉头动一下，没计较，重新开始跳过。
万年游戏角色站在最顶上等余岁上来，他自己坐在沙发里笑着抖肩膀。
余岁边跳边思索，最后总结：“没见过几个人。”
没有万年的打扰，他丝滑地跳到了顶上，刚跟万年的游戏角色站在一起，旁边沙发上万年突然侧过头，嘴唇滑过他的脸颊。
“……”余岁一惊，身体都往旁边侧过去。
他转头看向万年，没想到真能亲过来，他拧么下眉：“怪么？”
万年舌头快速扫了下自己唇角，瞅着余岁，最后喷笑：“哥，你刚刚那套动作和表情，真的很恐同。”
余岁偏了下头，还抬手用手背擦了下脸。
万年笑得更大声了：“这会儿更像了。”
余岁眼睛抬了下。
万年唉一声，他耸肩：“你叫我亲的啊，真又当又立了哥。”
余岁看他两眼，略有些嫌弃：“破防话那么多。”
万年舌头弹一下，突然扔下游戏手柄，直起上身，越过沙发扶手，一个轻飘飘的吻落在余岁的嘴唇上。
一触即分。
他瞅着余岁说：“行，你打吧。”
余岁看了他两眼，收回目光：“出息。”
万年缩回沙发里，瞅着余岁：“怎么不——”他动作夸张地学余岁刚刚惊讶后退动作，“这样躲了？”
余岁沉浸了会儿：“细细体会。”
万年顿了顿：“刚刚有值得体会的地方？”
余岁摇摇头，抬起手比了个手势，看起来像是OK，但他开口说得却是：“有0点感觉。”
“……”万年要给跪了，“你能从那磕cp的群里退出来么？”
万年眼睛翻一下：“或者你把助听器摘掉吧，我怕我骂得难听你承受不了。”
余岁眉头挑一下，嘴角掠过个转瞬即逝的笑。
万年坐在沙发上直抖腿，张嘴就来：“气抖冷了，游戏玩不下去了，不玩了。”
余岁刚刚还轻松看戏的表情严肃起来，转头看向万年：“手柄拿起来。”
万年继续抖腿。
余岁一只胳膊伸过去，手指从后脑勺梳过去，捏住万年头发，扯了两下：“欠揍。”
万年嘶两声，抬手救自己的头发，嘴上又开始我靠我靠。
两人撕扯着闹了起来，最后还是万年举手投降，重新拿起了游戏手柄。
——他打不过余岁，有心理阴影。
余岁发起狠来不要命。
-
游戏玩到晚上十二点，余岁本来示意他回家去睡床，万年摇着头，吊儿郎当说：“家里薛茵住着，我去住像话么？”
余岁想想也合理，给他找出了张纳凉用的竹床。
万年也没说什么，余岁床小，两个大男人睡一起感觉要叠起来睡，手脚万一不小心放错地方，他哥又得一套恐同连招。
万年想到又好笑，那样一晚上别睡了。
他听话把竹床擦洗干净，拖到了余岁房间。
竹床又窄又小，还没有多余的被子，万年只能在竹床上盖薄毯，躺上去胳膊和脚都搭在在外面。
蜷一下四肢，竹床就发出吱吖吱吖声音。
狭小的房间开着床头一盏灯，两张床隔着一米多距离。
余岁躺在床上玩手机，手机荧光打在他没什么表情的脸上。
安静房间吱吱作响，床上的人也听不见，万年就翻来翻去。
“怎么？”床上的人吐出一句，说话含含糊糊的。
万年又翻了个身，他三十多个小时没睡了，很困，但又不想睡，最后摸出手机，举着胳膊打字：【哥，好困。】
玩手机的哥立刻回说：“睡。”
【你在干嘛？】
“玩手机。”
万年闷着嗓子笑，床头的灯“啪”得一声被关掉了。
床上还亮着手机光。
万年翻身，在黑暗中打字：【眼睛瞎了。】
“万年。”这个名字正常读起来不太顺畅，余岁读起来尤其吞音明显。
万年眼睛在黑暗中眨了下，憋了会儿笑，当初教余岁念自己名字的时候，说了很多次，“万年”听起来都像是“我爱你”。
万年哦一声，手指在微信聊天框里刷了个1。
余岁说：“闭嘴。”
“……”
“睡觉。”
万年盯着床上亮着的手机光，摸下手机：【晚安哥。】
-
他困得很，手机放下没多久就睡着了。
不知道是床又硬又窄睡得难受，还是今天一天太累太鸡飞狗跳，他做了很多稀奇古怪片段式的梦。
先是走在一条不知道是什么的路上，眼见一个有些眼熟的小孩蹲在地上打弹珠，赢了揣起弹珠就走，输了开始撒泼打滚。
万年被这熊孩子逗乐，蹲在旁边看这小鬼。
看他在这附近当霸王，整天拿头槌别人。
看他蹲在地上跟人打画片，看他怪腔怪调的作怪似讲话。
看他说……
“那个聋子哑巴啊，我下次要在路上吓他，吓哭他。”
万年蹲在旁边嘶了声，眼睛都难以直视地轻轻闭了起来。
他站起身，想跑了。
没跑掉，画面陡然一转，熊孩子已经抓着不知道哪儿来的虫埋伏在了回家必经的巷子里。
路口有个身影走过来，熊孩子桀桀笑着一边骂着哑巴，一边跑了过去。
万年抬手，试图抓住这傻子，手指只从身体上穿过去。
“……”万年移开目光，收回手梳了两下头发。
再下一刻，就看见熊孩子后背靠着墙梗着。
万年走过去。
几岁大的余岁手里捏着个红瓦砖片，抵着他的脖子，瘦瘦小小一个，眼睛凶得很。
不会说话，但每一根头发丝都在说着，敢欺负我就一起死了。
万年看了余岁一会儿，他抬手，虚空弹两下这凶巴巴小孩儿的额头。
然后梦醒了，他在黑暗中睁开了眼睛，竹床睡得浑身难受，房间空调温度低，睡得他四肢冰凉。
万年坐了起来，竹床声音吱吖作响，他在黑暗中坐了会儿，后起身，蹲到余岁床边，伸手点了点余岁的厚棉被，好笑：“好凶。”
黑暗中什么也看不见，他索性直接坐在了地板上，手肘支在床上，撑着下巴。
愣了好一会儿神，大脑和神经都变得迷迷糊糊起来。
恍惚间好像能见有个小孩背着书包走楼梯，他感觉能听见这小鬼心里想什么。
小鬼想爸爸昨天晚上没回家，今天放学见到爸爸，他得告状，说院里那个没人要的哑巴打自己了，疯子一样，要爸给自己报仇。
万年伸手，想要抓住这个孩子，想说停，别走了，别下楼，回来。
而后眼睁睁看着这个小孩走到了楼道口，清晨薄薄的阳光从楼外撒进单元楼里。
“砰”得一声巨响，和几声惊呼。
万年猛地弹了起来，他额头一片汗，视野范围瞬间胀满了红色阴影。
他产生了一种抽烟喝酒醉了的恶心感。
他想吐，太阳穴突突直跳。
他低声靠了句，脑袋抵在床沿边，手指在被子上拽了两下，抬起头深呼吸一口，伸手无意识去摸口袋，打火机和烟盒。
睡觉拿出来了，不在口袋里。
特么的，他就知道今天晚上最好别睡了，早知道跟他哥一起通宵玩游戏了。
什么玩意。
万年呼吸声重，脑袋重新贴回了床面上，空调的冷风吹得他脸颊冰凉。
直到一只暖和的手伸过来，指腹在他额头点了两下，随后手掌覆盖到他的脸上。
万年侧过头，贴了两下这个温暖的掌心。
余岁坐起来，摸黑拿起床头柜上放着的烟盒，掀被子穿拖鞋，踢踏着脚步走到门口。
打开房门，万年还坐在床边地上。
余岁从烟盒里叼了根烟在唇上：“走，抽根烟再睡，万年。”
万年靠着床边，“万年”，他嘴上跟着念了声，好一会儿，他撑着膝盖起身，跟了上去。
余岁不急不缓说：“回来你睡床。”
他没回头，也没带助听器，显然不关心万年的回答。
两人一前一后走到房门，又打开大门，走到院子里。
院子里没开灯，外面虫鸣蛙叫声此起彼伏，夜空辽阔，星星满布。
余岁低头点烟，再把烟盒跟打火机扔给万年。
万年接过，也点烟。
烟盒和打火机揣进自己口袋，发现有蚊子绕着两人飞，有一只落在他哥脸上。
万年伸手，轻轻地挥了挥，他比：【做梦了。】
余岁静静地看了他一会儿。
【梦到你小时候想一板砖拍死我。】
余岁缓慢咬字：“人之常情。”
万年挥开绕着他哥的蚊子：【不该看那热闹。】
余岁又静静地看了他一会儿，他缓慢吸了口咽，突然来了句：“知道什么是PTSD了么。”
“……”万年咬着烟嘴，声音凉凉的，“我靠。”