旦城进入四月，阴雨绵绵。雨中的筒子楼像条长了皮癣的灰狗，伏在蒙蒙的雾中。

　　杨启程在摊子上买了三根油条，边吃边走进灰狗的嘴里。

　　他打了通宵的牌，手气不错，散局时一清点，赢了三百。

　　刚到四楼，听见走廊里吵吵嚷嚷。

　　“……哎哟你这个小姑娘怎么不讲道理？你们在我房子里死了人我都没找你赔偿呢！我家里也上有老下有小，七八张口等着房租吃饭……我也不是不近人情，这样，我给你三天时间，赶紧找亲戚把你接走……” 房东说完，扭着肥硕的屁股走了，路过杨启程时，鼻子里哼出一声。

　　杨启程嚼着油条，抬头望去。

　　昏暗里站着一个瘦瘦弱弱的小姑娘，耷拉着肩，看不清表情。

　　杨启程认识她，自家对门那暗娼的女儿。

　　杨启程吹了声口哨，“谁死了？”

　　小姑娘掀了掀眼皮，“关你屁事。”进屋，“砰”一下甩上门。

　　杨启程笑了，“嗬，脾气还挺大。”

　　三天后，杨启程回来，再次看到了这小姑娘。对门紧闭，她蹲在一堆破烂中间，深埋着头。

　　杨启程一边吹着歌，一边掏钥匙开门。

　　“喂。”

　　杨启程停了一下，又接着吹。

　　“喂！”

　　真不是错觉，杨启程回头，对上一双瞪得老大的眼睛。

　　“干吗？”

　　小姑娘站起来，“我能不能在你家里住两天，我爷爷过两天就来接我。”

　　杨启程：“不能。”

　　小姑娘眨了下眼，肩膀又耷拉下去，“……我妈死了。”

　　杨启程惊讶，“死这么快？”

　　话一出口，觉得似乎有些不敬，毕竟死者为大，又改口说：“我的意思是，怎么这么突然？”

　　小姑娘不答，只问他：“行吗，就两天，我爷爷来了我就走。”

　　杨启程上下打量她一眼，鼻子里笑了一声，“关我屁事！”

　　杨启程一觉睡到傍晚，开门出去吃晚饭，小姑娘蹲在门口。

　　他在外面跟缸子吃了几斤麻小，酒饱饭足，回到筒子楼，小姑娘还蹲在门口。

　　睡了半宿，迷迷瞪瞪起床放水，一打开门，黑暗里猛地窜起来一道影子，杨启程吓得一咯噔，定睛一看，“我。操，你还在？”

　　“我没地方去。”大约是一整天滴米未进，她声音听起来有点哑。

　　杨启程去走廊尽头公共厕所放完水回来，小姑娘已将那堆看不清面目的破烂堆做一团，自己歪着身子靠在上面。

　　杨启程驻足，盯着那灰扑扑的一团看了片刻，黑着脸吼道：“赶紧进来！”

　　进屋之后，杨启程从编织袋里翻出凉席和被子，往水泥地上一扔，不再管她，倒头就睡。

　　醒来一股食物的香味，杨启程抽了抽鼻子，睁开眼，却见小姑娘正往桌子上摆放豆浆油条。

　　杨启程挠了挠头，这才想起来昨晚的事儿，一时悔不当初。

　　他洗了把脸，坐下拿了根油条，“你叫什么名？”

　　“杨静。”

　　“居然还跟我一个姓。”

　　杨静看他，“那你叫什么？”

　　“杨启程。”

　　杨静将嘴里的食物咽下去，觑着他的表情，“……杨叔叔。”

　　“老子才二十三岁！”

　　杨静飞快改口：“启程哥……”

　　杨启程一个哆嗦。

　　杨静接着试探：“程哥？”

　　杨启程终于没意见了。

　　杨静：“程哥，谢谢你暂时收留我。”

　　杨启程看她一眼，“确定你爷爷过两天会来接你？”

　　杨静顿了一下，点头，“嗯，肯定会来的。”

　　过了一会儿，杨启程瞅了瞅手里的豆浆，意识到什么：“你钱哪儿来的？”

　　“我自己的零花钱。”

　　“那你昨天吃饭了吗？”

　　“吃了啊。”

　　“……”

　　吃完饭，杨启程从衣服堆里找出件能穿的套上准备出门：“出去记得带上门。”

　　杨静：“带上门了我就进不来了啊。”

　　杨启程瞪她：“那就好好在屋里呆着！”

　　杨启程走后，杨静扔掉垃圾，环视屋内。逼仄潮湿，没有夕照，没有刺鼻的香水和隔夜饭菜的馊味，只有男人随地散落的裤衩背心，以及一股子似有若无的汗臭。

　　她挽起衣袖，开始干活。

　　晚上杨启程回来，发现门没关，朝里看了一眼，又立即退出去，瞅了瞅门框顶上的门牌号。

　　409，没错啊。

　　走廊一阵脚步声，杨启程回头，杨静手里拿着块抹布，衣襟上全是水。

　　杨静冲他一笑，“程哥，你回来啦？”

　　杨启程看了看杨静，又看了看屋里。

　　里面一股洗衣粉的味道，水泥地上水渍未干。随处乱扔的衣服不见了，床单被套也换了新，巴掌大的空间收拾得整整齐齐。就连那张油腻脏污的桌子，也露出了它本来的面貌。

　　杨启程黑着脸：“谁他妈让你打扫的？”

　　杨静一缩脖子，“我……我反正没事干。”

　　“没事干就老实呆着！”

　　杨静赶紧跟在杨启程身后解释，“我没动你的东西，只扫了……”

　　“床单哪儿来的？”

　　“我家里的，才洗干净的。”

　　“谁他妈知道干不干净，上面有病没病。”

　　杨静怔住。

　　杨启程也跟着怔了一下，自知失言，烦躁得从裤袋里掏出一支烟叼进嘴里，“行了行了，以后没我吩咐，家里一分一毫你都别动。”

　　杨静默默点了点头。

　　杨启程抽着烟，在屋里转了一圈，“……衣服呢？”

　　“洗了。”

　　“都洗了？”

　　“……”

　　“操，那老子洗完澡穿什么？”

　　杨静呆了呆。

　　杨启程又骂了一句，往颈上搭了条毛巾，去走廊的公共澡堂冲凉。洗完出来，他身上只穿了条内裤。恰好有个大婶儿开门出来，一惊，大骂：“流氓！”

　　杨启程白她一眼，“得了吧，让我对您耍流氓我还得算算这趟亏不亏。”

　　大婶臭骂两句，摔上门走了。

　　杨启程回到自己房子，杨静正低头数钱。她听见动静，一惊，赶紧一把塞回衣服口袋。

　　杨启程瞥她，哼了一声，“没人稀罕。”

　　杨静没吭声，又缓缓地把那把钱掏出来，一张张展平。

　　杨启程没衣服穿，不能出门，翘腿往床上一坐，打开电视，掏出两张纸币，指使杨静，“去给我买盒盒饭。”想了想，又加一张，“两盒，钥匙在桌上。”

　　杨静立即从椅上跳起来，接过钱忙不迭地出门了。

　　杨启程望着她的背影，嘟囔：“该不会拿着钱跑路了吧？”

　　十多分钟后，杨静回来了，一抹额头上的汗，将盒饭放在桌上，喊道：“程哥。”

　　杨启程“嗯”了一声，丢下遥控器过去。

　　桌上不止两盒盒饭，还有瓶冰镇啤酒。

　　杨启程：“倒是精乖。”

　　杨静忍不住咧嘴一笑。

　　还没笑完，杨启程说：“让你乱花我钱了吗？”

　　杨静一呆，忙说：“……我用自己零花钱给你买的。”

　　杨启程掰开方便筷，“你有几个零花钱？”

　　杨静不吭声了。

　　杨启程飞快拨完饭，往钢丝床上一躺，“我睡个觉，你要是发出一点儿声音，马上滚出去。”

　　杨静紧抿着两片唇，小鸡啄米似的直点头。

　　杨启程睡到临近午夜的时候，从床上一跃而起。

　　杨静正趴在桌上睡觉，一个激灵，揉了揉眼，忙道：“对不起，我不是故意……”

　　“去看看衣服干了没。”

　　杨静这才想起来自己还没收衣服，一溜烟地跑去晒台，又一溜烟地跑回来，“还没干。”

　　“……”杨启程简直服气，“没干也给老子收一件！”

　　杨启程套上件还有些潮湿的黑T恤，嘱咐杨静：“门关好。”

　　“你这么晚出去干什么？”

　　“赚钱。”

　　杨静愣了愣。

　　杨启程瞅见她的表情，鼻子里一哼，“晚上的工作不止你妈干的那营生。”

　　杨静似被刺了一下，身体一颤。

　　杨启程懒得理她，穿好鞋，飞快走了。

　　杨静垂着头坐回桌边，这才发现杨启程出门没带钥匙。

　　她将凉席棉絮铺在水泥地上，闭眼躺下。刚睡了一觉，这会儿一点儿也不困。

　　脚步声，婴孩尖细的啼哭声，远处建筑工地彻夜施工机械的轰隆声……

　　一切和以前夜半醒来时听见的一样，却又似乎有title();