到了商清徽生日那天，古堡的一切都准备好了。

　　厉华亭六点就起了床，到了宴会厅里，把钢琴又试了一遍。策划公司的负责人站在一旁，抱着平板，安静地等他满意。

　　厉华亭敲了敲琴键，抬眸四望：“灯光怎么布局？”

　　“晚餐时调暗主灯，壁炉和烛台做主光源。您弹琴的时候，一束追光打在钢琴上，其余全部暗下来。”负责人答。

　　厉华亭点了点头，沿着大厅缓缓走了一圈。

　　花艺已经布置妥当。白玫瑰与绿绣球搭出了骨架，其间错落缀着几丛暗紫色的耧斗菜和深紫墨绿的大丽花，壁炉台上垂着铁线莲的细蔓，疏疏落落的，不挤不闹，颇有雅趣。

　　他四下看了看，伸手把壁炉台上一只陶罐往左挪了半寸，退后半步端详片刻，点了点头，才直起身，说：“差不多了。”

　　厉华亭又回到钢琴前坐下。

　　他掀开琴盖，手指搭上琴键，吸了一口气，开始弹。

　　可弹到第三个小节，指尖一滑，按错了音。他停了一下，从前面重来，到同一个位置，又错了。第二遍弹得很小心，可到了中段，左手一个琶音还是没接住，叮的一声，像是篮球落空在篮板外。

　　他把手收回来，侧过脸，看了一眼窗外。天色还亮，彩绘玻璃落下斑斓的光，如此美丽，他却离奇地紧张起来。

　　厉华亭很少紧张。可他坐在自己练习了好些日子的钢琴前，在空荡荡的古堡里，竟然紧张得像第一次登台，像多年前那个坐在琴凳上腿还够不到地的小孩。

　　他站起身来，拿起手机，拨打了电话给司机。

　　司机那边很快接通：“厉总？”

　　“接到了商先生了吗？”

　　“接到了。”司机说，“您要和商先生说话吗？”

　　厉华亭当然想，但突然又有些迟疑起来，仿佛即将出嫁的新娘，惦记着婚前三天不能和新郎见面的老规矩。明知荒唐，心里却认了真。

　　他迟疑了一瞬，才开口：“不用了。直接送过来就好。”

　　挂了电话，他把手机握在掌心里，站了一会儿。

　　他又去彩排了一遍，又练了几遍琴。不知怎的，手指偏偏不听使唤，磕磕绊绊，像怎么也滑不顺。

　　他停下来，盯着琴键，胸口涌上一阵莫名的烦躁。练了这么多天，偏偏这个时候掉链子。

　　这时候，电话又响了。

　　他接起来，心跳陡然一沉，不祥的预感像冷水一样漫上来，不等对面开口，他先问了一句：“商先生在吗？”

　　司机立即答：“在的，商先生正要和您说话呢。”

　　厉华亭咽了咽，发现自己紧张得有点过分，仿佛第一次面圣的朝臣一般。

　　商清徽的声音在那边响起来，懒洋洋的，带着一点漫不经心的随意：“我爸妈下飞机了，说打不到车。我想先去机场接他们，顺道一起过来。”

　　厉华亭握着手机，指尖微微收紧。酒店去机场，再折去古堡——这条路比直接过来多出将近一倍的时间。

　　换做以前，厉华亭或许就铁口拒绝了，说另派车过去就是。但现在，他却不太愿意说些让商清徽扫兴的话。

　　他便只是笑笑：“好。”

　　商清徽大约能感受到厉华亭不太乐意，便安抚般说道：“我让司机开快点。”

　　“慢慢来，不急。”厉华亭温和地说，“路上小心，安全第一。”

　　厉华亭叫来策划公司的负责人，告诉他仪式推迟。负责人应得利落，转身便去重新安排，自然熟练，显然早已习惯随时随地应对变动。

　　厉华亭心里还是有些不自在，却告诉自己：“没事，多一点时间还好。正好再练练琴。”

　　他又在钢琴前坐下，但这次，他没有心思看琴谱，而是拿出了手机，放在谱架上。手机屏幕上显示着汽车的GPS定位。从屏幕可见，那辆车正沿着通往机场的道路缓缓移动，一个绿色的小点，在屏幕上安静地亮着。

　　他像是确认了什么似的，才安心把手放回琴键上。弹了两个小节，又抬眼看了一眼屏幕，绿色的小点还在动，没有偏离路线。他低下头，继续弹。琴声断断续续的，在空旷的大厅里荡开。

　　小绿点到达机场到达层外的停车区时，窗外的天光慢慢暗下来。

　　他想，再过不久，徽徽就到了。

　　厉华亭时不时瞥眼看屏幕，就像是下载紧要文件等着进度条移动似的。

　　然而，这进度条却是一动不动。

　　他发现这小绿点停顿得有些久了。

　　按理说，接机需要十来分钟差不多了，但现在已经过去了二十多分钟。

　　他忍不住拿起手机，想拨打电话去询问。

　　手机却响起来了。

　　他立即接通。

　　司机的声音响起，带着几分焦躁：“厉总，商先生进去之后，很久没出来了……电话也打不通，我去到达口找了一圈，没看见人。”

　　厉华亭心头一沉，某个从不知什么时候开始就浮上心头的不详预感，此刻得到了某种应验。

　　他让自己听起来还是冷静的，十分沉稳地令司机先在机场外等着，不要离开。

　　然后，他拨了商清徽的电话。并不意外，已经关机了。

　　厉华亭垂了垂眸，指腹在手机边缘停了一瞬，又拨了另一个号码。接电话的是机场管理层的一位朋友。

　　电话接通，他简短地说了情况，对方应了一声：“我帮你看看，等会儿回你。”

　　挂了电话，他坐回琴凳上。手指搭上琴键，却按不下去。

　　他索性合上琴盖，抬起头，去看那扇彩绘玻璃窗。

　　天色已经彻底暗了，窗上那些碎色的图案融成一片沉沉的暗影，玫瑰、藤蔓、天使的翅膀，全都没进了夜里，一点颜色也看不出来。

　　他几乎又要跌入童年那一片荆棘丛里了。

　　从梦幻的钢琴旁摔下来，被拽入恐惧的深渊。只是这一次，面前没有母亲愤怒的巴掌，只有一个沉默的、渐行渐远的背影。

　　他像一个人站在空荡荡的房间里，灯忽然灭了，四周的黑暗一层一层涌上来，他知道自己该做点什么，却只是一动不动地站在原地。

　　电话再次响起。

　　他仿佛被那铃声吓了一跳，愣了好一会儿，才缓缓按下接听键。手机贴到耳边的时候，他甚至忘了先开口。

　　朋友的声音响起来，带着一点歉意的迟疑：“查到了。商先生没有办登机手续，监控显示他从东侧出口离开了，上了一辆深色的轿车，车牌我们记下来了，要不要发到你手机上？”

　　“不需要了。”厉华亭涩声开口。

　　那边顿了顿。

　　厉华亭其实也不晓得自己在说什么，像一个提线木偶，嘴巴僵硬地开合着：“他平安无事就好。我只是……担心他罢了。”

　　厉华亭是什么样的人？

　　他岂会不知道，这两年商清徽在自己身边并不愉快？他那样一个事事洞察的人，商清徽的顺从、乖巧、偶尔流露出的那一点疏离，他岂会看不出来？

　　他总觉得，只要自己再耐心一些、再体贴一些、把最好的东西一样一样捧到面前，人心总能焐热的。他以为时间够长，就算是坚冰也能融化吧？

　　可是……

　　壁炉的火光在他脸上投下忽明忽暗的影子。

　　他挂断电话，站在大厅中央。壁炉里的火烧着，温暖地映照着白玫瑰与绿绣球构成的轮廓。所有东西都在原本的位置上，一切都准备好了。

　　只剩下一个人没来。

　　而那个人，大概不会再来了。

　　他的心几乎要和黑暗融为一体了。

　　门口却响起脚步声。

　　他猛地抬头。

　　却见是策划公司的负责人。

　　负责人小心翼翼问道：“厉总，我想再确认一下，仪式什么时候开始？”

　　厉华亭嘴巴张了张，半晌，却露出一个木偶般僵硬的微笑：“现在。”

　　负责人愣了一下，颇感讶异，可对上他那笃定的眼神，终究没敢多问，点了点头，转身快步走了出去。

　　仪式开始。

　　主灯倏尔熄灭，大厅瞬间暗下去，只剩壁炉与烛台摇曳着温黄的光。

　　多么浪漫，如果这大厅不是只有厉华亭一个人的话。

　　厉华亭深深吸了一口气，把手放在钢琴上。

　　他不再去看手机，或是琴谱。

　　他也不知道自己在看什么，想什么，双手搭在琴键上，顺着肌肉记忆，自然而然地弹奏起来。

　　谁也没想到，他这次弹得居然是那么好。

　　很是遗憾，偏偏商清徽没有听见。

　　《月光》的旋律如水般流泻，淹没满场的寂静。

　　他像是一条孤独的鲸鱼，在广袤的海洋里，发出无人聆听的歌声。

　　一曲终了。

　　他仿佛精疲力尽，但却还是站了起来，来到了彩绘玻璃窗前。

　　就在他望向窗外的瞬间，烟火腾空而起，一朵接一朵，在天幕上绽成满天的流光。光透过彩绘玻璃，碎成斑斓的影子，朦胧而绚烂，像一场盛大而无人共赏的梦。

　　那烟花升得很高，轰隆隆的，附近没有高楼，方圆十里都能望见。

　　轿车里，商清徽正倚在后座假寐，听到一声闷雷似的炸响，猛地睁开眼皮。

　　他摇下车窗，探出半张脸，好奇地望向夜空。只见一朵朵金红色的烟花缓缓散落，吹落星如雨。

　　“哇，谁放烟花？”商清徽笑了，“好漂亮啊。”