手术日期在日夜交替之间，近在转角。

　　这些日子以来的褚言忙得像个不停转的陀螺。他会在早上把沈清霁送到医院做检查，然后飞到几千公里之外谈事。然后到了第二天再飞回来，赶得上和沈清霁共进午饭。

　　Starview TV的出售计划对于市场而言仍然是机密，但沈清霁总有第一手消息，褚言颇为自负地告诉他，这笔交易已经八九不离十。

　　两人这些日子即使不在一处，褚言也惦念着沈清霁，见缝插针地跟他打视频电话。

　　褚言或者在车上，或者在飞机上，总是一身庄重西装，手里拿着一台笔电。

　　他有时把镜头对准自己，有时镜头调转，让沈清霁透过他的视角去看窗外。

　　沈清霁借着褚言的视角去看，看沿海公路、英伦街道，看海港的家，还有高空中各种形状的云朵。

　　“不想看窗外，想看你。”

　　沈清霁只看片刻，就会要求褚言把镜头调转过来，然后问丈夫，“褚言，你什么时候回来？”

　　“沈先生，褚先生在外面等你。”

　　沈清霁做完术前的抽血检查，他手指压着肘窝的出血点，慢悠悠地走出来时才被告知。

　　他惊讶地抬眼去看，褚言一身深色正装还没来得及换，站在落地窗边逆光站着。室外日头正盛，光线在他周身晕开。褚言长身而立，侧脸英俊得像是一副肖像画。

　　他显然也看到沈清霁，大步走来，伸手接住沈清霁抽过血的手臂。

　　“没事，已经不流血了。”医院安静，沈清霁说话声音也很轻。

　　褚言手上很小心，垂眸看着，“嗯，再压一会儿。”

　　Muller医生在走廊上遇上两人，手术时间定在后天上午，她又耐心地交代了一遍术前的注意事项。

　　“收拾好东西，明天下午住进来就行。”她冲两人安抚地笑着，温声道，“不用慌张，只用把手术日当做是普通的一天。”

　　沈清霁点头向她道谢。

　　Muller医生犹豫了一下，还是开口提醒沈清霁，“术后会有三周的卧床期，你看看要不要在这两天把头发剪短一些。当然，我只是提醒，这是你自己的决定。”

　　褚言为沈清霁翻译的时候语气稍顿，但对方闻言却没有过多反应，只笑着向医生点头，谢过她的提醒。

　　外面阳光正好，沈清霁提议说要走路回家。

　　两人的住所离医院不算远，半个小时的步行时间，途中会路过一条小型的商业街。如果运气好的话，能赶上小镇的市集，可以买到农户刚从树上摘下来的新鲜果蔬，可爱的手工艺制品，还有手工烘焙的点心。

　　沈清霁领着褚言在市集上一路逛过去，两人在一家小店里吃过早午饭，又在街角包了束鲜花。沈清霁选的是黄玫瑰，特意让褚言结的账，当做今天的礼物。

　　褚言惦记着沈清霁爱喝鲜榨的橙汁，他看到街边有新鲜橙子就想着买一筐回家，却被沈清霁拦住手，说，“家后院有一颗橙子树，已经结果了。”

　　褚言不记得有这棵树，但他听老婆的话。

　　两人回到家，沈清霁把花放下先去了后院，他的手杖敲在木地板上“啪嗒啪嗒”得响，去的时候声音欢快愉悦，回来时声音拖沓，听得出低落。

　　褚言看他一脸不高兴，心里暗笑着问他，“怎么了？橙子呢？”

　　沈清霁自己记错了也怪不了别人。他垂着眼不太高兴，从口袋里掏出两个营养不良的柠檬，“是柠檬树，我记错了。”

　　褚言没忍住笑出声，他走过去捏了捏这硬得跟石头一样的小柠檬，“就这俩？”

　　沈清霁委屈地抬头看他，“上面的我够不着，你帮我。”

　　褚言在他指挥下搬着个椅子，爬到树上摘柠檬。沈清霁抱着一个竹筐，眼巴巴地抬头看着他，像是一个等着吃果子的小孩。褚言每扔下来一个饱满的柠檬，沈清霁就会兴奋地“哇”一声，眼睛亮晶晶地瞪圆了，实在是十分捧场。

　　但俩人没有一个喜欢吃柠檬的，便把那一筐柠檬放在院子门口，上面写了个“免费赠送”的牌子，送给路人。

　　睡过午觉，吃过晚饭。闲散日子就这么又消磨了一天。

　　饭后褚言刷碗，沈清霁悄悄出门看，发现柠檬被人拿走了好几个，特别高兴地向褚言汇报。

　　这是沈清霁手术前在家的最后一晚。

　　在这宁静的小镇里，沈清霁和褚言像一对最平凡的伴侣，过着自己的小日子。沈清霁私信想让时间在此处拉长，这样他就不用面对手术日，也不用面对术后让人胆怯的康复期。

　　但沈清霁同样想让时间加速，最好一下就跳到一年之后，他扔掉拐杖，重新做回一个四肢健全的人。

　　饭后两人拖了两个沙发靠垫出来，放在后院的房檐下，坐着相拥，抬头看星空璀璨。

　　手术日将近，沈清霁难免紧张，他陷在褚言的怀抱里，身体有些焦虑状态下的反应，呼吸急促又浅。这里的夜晚太安静，沈清霁原本是不想让褚言听出来自己的异样，很小心地隐藏着自己有些失控的呼吸声。

　　但褚言离得这么近，他怎么会察觉不到。他稍稍坐直身体，伸手握住爱人手腕，察觉到掌下失常跳跃的脉搏。

　　“清霁，看我。”褚言没有太过慌张，他叫了沈清霁一声，让他抬头看自己，“把注意力转移到我身上，不要钻牛角尖。”

　　沈清霁道理都懂，但做到却很难。他拧着眉头点头，但焦虑的症状却没有减轻。焦虑时刻就是这样，好像越想要化解，情绪就越是反扑上来。

　　褚言微微抬起他的下巴，凑过去吻住身边的爱人。他唇齿相接时把对方的氧气抽光，然后再松开他。褚言捋着人单薄的后背，让沈清霁慢慢再把这口气吸回去。

　　“听我读秒，慢慢呼吸。”褚言扶着沈清霁的手臂，沉声又镇定地安抚他。

　　连续过了几次，沈清霁呼吸过度的症状终于缓解。

　　沈清霁有些无奈地靠在褚言的肩头，告诉他，“这半个月Muller医生让我戒酒，要是往常……喝过酒就会好很多。”

　　褚言皱着眉头，“不能靠酒精缓解，会成瘾。”

　　沈清霁不太好意思地埋头在他怀里，“我知道的，对不起。”

　　褚言心里揪着疼，轻轻拧了下沈清霁的脸颊，不让他道歉。褚言把沈清霁抱紧，轻轻地顺着他脊背，“清霁，以后如果又有这样的症状，你一定要告诉我。让我帮你。”

　　沈清霁伤后多年，心头已经被伤痛磨出了茧。他的心态放得很平，让自己看淡，甚至放弃，强迫自己把心头的不甘化解。

　　“一定是因为手术临近，我才会这样。”沈清霁告诉褚言，“不是因为对手术本身的恐惧……是因为我又有了期待，我怕希望落空。褚言，希望落空带来的痛苦，比手术本身还要难捱。”

　　褚言明白他心里所想，但他不能保证什么。他即使现在做了保证，也毫无凭据，只是安慰人的话。褚言做事牢靠，总能超出预期，但他从不说大话。

　　沈清霁眨着他那双秋水一样的眼眸，柔软地看着褚言。他不是要褚言的承诺，他只是想让褚言在他身边，和他共同经历这个过程，给他陪伴和安抚。沈清霁明白，褚言一定会做到。

　　“我们试一试，老婆。”褚言低头亲了亲沈清霁的发顶，“让我把我的好运借给你，我们再试一次。”

　　沈清霁轻轻点头，抬头追寻着褚言的唇瓣，要他一个吻。

　　隔天，沈清霁办理住院，做最后的术前准备。

　　Muller医生来病房问候他，惊讶地发现沈清霁已经剪了短发，一头黑发葱茸，像是一颗毛桃。剪短了头发，沈清霁仍然是精致好看的，只不是少了些温软的气质，多了几分利落的英气。

　　不过这发型剪得很潦草——两边鬓角的长短都不一样，额发剪凹了一块。只能说，全靠沈清霁的一张脸硬撑。

　　沈清霁坐在病床上笑着看她，伸手抓了抓自己的短发，指了指身旁正忙着收拾东西的褚言。

　　“他的杰作。我们上午去看，发现所有的理发店都在歇业。”

　　褚言听见他们聊天，站起身面无表情地补充道，“在海港，凌晨两点都能找到理发师。”

　　Muller医生早已习惯这里的慢节奏，告诉两人，“周日是这样的。在这里干什么事都要早做打算。”

　　追求极致效率，安排工作从不分周中周末的褚言暗叹一口气。

　　Muller医生离开后，褚言把家里带来的行李归置好。买的那束玫瑰开得最盛，沈清霁连瓶带花都打包过来，放在窗台旁的小桌上。

　　褚言把从家带来的拖鞋在病床边摆好，沈清霁看见后笑了笑，“带过来也用不上，术后三周都要卧床。”

　　褚言闻言，伸手抓了抓沈清霁的短发，发丝细软蓬松，但的确是跟他长发时的手感大不相同。

　　“早晚得用上。”

　　沈清霁仰着脸看他，乖乖地坐着任由褚言抓着自己的头发。

　　不知道是发型的问题，还是沈清霁的神态。

　　“看着有点傻。”褚言笑着打趣他。

　　被说“傻”，沈清霁也不生气，仍抬着头冲人扬着笑脸。

　　接下来两周，褚言推掉了所有需要亲自出席的工作，只通过线上办公。幸好李明权度假归来，很多事能帮他抗一抗。

　　医疗中心的条件很好，沈清霁更是用的最宽敞的那间病房。

　　病房24小时专属的医护巡回，没有设家属的陪护床，只在角落里有一座单人沙发。褚言看过病房的第一天就让人把沙发撤掉，让下属搬一张陪护床过来。

　　护士以为他不清楚，连忙解释说，病房是套房，隔壁就有另外的休息室。

　　褚言点头，示意自己知道，但仍然坚持。他指了下病床，告诉护士：我要睡在我爱人的身边。

　　到了夜晚，进入手术的倒计时。

　　沈清霁洗漱过后坐在病床上，优哉游哉地晃荡着腿。真到了这时候，心中的期待大过恐惧，他反倒是不慌张了。

　　褚言把用过的洗漱间收拾干净，穿着件短袖也走了出来。他黑发湿淋淋的，肩膀上搭着毛巾，肩膀宽阔地坐在小小的陪护床上，一抬眼跟沈清霁对上视线。

　　在这两周里，褚言抛开他其余的一切身份，只做沈清霁的伴侣。他不再是翻手为云覆手为雨的传媒大亨，而是平凡的、在爱人病中守候在病床边的丈夫，是伴侣在脆弱病弱时候的支撑。

　　褚言走过来，扶着沈清霁躺好，帮他塞好被子，手掌拍着他的肩膀安抚。

　　“睡觉吧，清霁。等你睡着了我再回去。”

　　沈清霁下巴压着柔软的被子，长睫垂下，闭上了眼。

　　褚言等他睡熟后，才又轻手轻脚地回到自己的小床。

　　褚言心里紧张不安，难免迁怒于身下的小床，嫌这床太窄让自己没法入睡。他一夜未眠，到后半夜放弃尝试，侧躺着看向安睡着的沈清霁，直到天际破晓。