方一槐清晨起床时，突然很讨厌冬天。
他迟钝地意识到，原来冬天这么冷。
出门前，他套上围巾，拒绝了管家安排的车，骑上他闲置了许久的电动车。
冬天的风又猛又冻，扑得脸颊发僵。
方一槐缩了缩脖子，把脸藏进温暖厚实的围巾里，在灰蒙蒙的天里碾过行人寥落的街道。
二十多分钟后，他把电动车停在公司大楼外的某个角落，微低着头从大门进去。高大的建筑挡住了寒风，方一槐身上顿时暖了不少。
公司里还没什么人，守大门的保安王叔见他进来，乐呵呵地说：“小方来啦，吃早饭了吗......”
方一槐轻轻点了点头，下半张脸仍旧躲在围巾里，默默往监控室走去。
夜里值班的同事跟他交完班，打着哈欠走了。方一槐这才露出脸来，微不可觉地呼了一口气，整个人似乎都放松了一些。
他脱了外套，又拿起水壶，给桌边的一棵小树苗浇了水，跟它小声说“早”。
墙上是公司各个地方的监控画面，方一槐拖过椅子坐下，然后从左到右，一点一点缓慢地看过去，没见什么异常。
临近九点，公司的人终于陆陆续续赶来上班。
监控里，越来越多的人匆匆忙忙从门外走进来，踩着点打卡上楼。
方一槐安静地看着，掌心里握着手机，直到人潮消退，大厅重新归于平静。
他看得眼睛有些累，一阵酸胀，忍不住眨了下眼。
这时，又有人出现在大门口。那人穿着深色的长大衣，里边搭着黑色高领毛衣，迈着大长腿面无表情走了进来。
门口的保安跟他问好，叫他“小江总”。
方一槐又眨了一下眼，目光从他轮廓分明的脸往下移，从高挺的鼻梁到凸起的喉结，被毛衣遮挡的脖子什么也看不到。
方一槐已经半个多月没有见到这位“小江总”了。听说他去出差了，不知道是不是刚从外地回来。
方一槐看着他径直走向电梯，又在二十一楼停下，进了办公室，隔绝了方一槐的视线。
手心隐隐发热，方一槐松开手机，点开通话记录，最上边的那条记录，就是打给江野的。
只是，对方没有接。
方一槐指尖往上划，想起他跟江野最后一次讲话，好像已经是好久之前了。
十七天。
今天江野要是还不跟他讲话，就十八天了。
方一槐也不明白，江野为什么不理他了。
那天晚上，他迷迷糊糊睡到一半，听见手机在响。
他摸过来一看---是江野。
江野那边有些吵，方一槐接通电话后，吵闹声渐渐远了一些，但还是能听到模糊的音乐声。
“方一槐，”他听见江野问，“几点了？”
方一槐拿开手机看了一眼，嗡声说：“11点过一半。”
江野沉默了一会儿，问：“你在干什么？”
他嗓音有些哑，大概是喝酒了。
方一槐老实说：“睡觉。”
江野忽然自嘲般笑了一声。
方一槐不知道他笑什么，又听他说：“我在酒吧。”
方一槐点了下头，想起江野看不到，又很轻地“嗯”了一下。
对面又是一阵沉默。
然后，江野说：“方一槐，我们分手吧。”
分手？
方一槐睡得发晕的脑袋突然有点转不过来。
他知道，在人的语言里，分手就是不要谈恋爱了。
可是，他跟江野，在谈恋爱么？
他想问问江野，他们是什么时候开始谈的？
可他嘴唇动了动，又直觉问了，江野会非常、非常生气。
于是，他跳过这个问题，只是问：“你什么时候回来？”
江野半晌没说话，等得方一槐以为手机坏了，才听他说：“听不懂吗？”
“方一槐，我说分手。”
“我不会回去了。”
方一槐抬起头，看了看又大又空的房间，犹豫道：“可是......房子好像是你的。”
江野：“......”
方一槐说完又有点后悔，要是江野叫他滚出去怎么办？那他就没有这么大、这么软的床睡觉了。
可江野深深吸了两口气，只说了一句：“不要了！”
然后就把电话挂了。
方一槐看着挂断的电话，忘了自己在床上呆呆坐了多久，只记得从那天起，江野就真的没有回来了。
他在公司也没有见到他，后来大着胆子，自以为不是很明显地试探保安王叔，“那个，江......小江总不见了吗？要不要报警察？”
王叔哈哈大笑，说小江总是出差去了，过几天就回来。
方一槐也学着王叔僵硬地哈哈笑了两声。
他也给江野打过几次电话，只有一次接通了，可江野没有说话。
方一槐抓着耳边的手机，轻声喊他，“江野......”
电话一下子又挂了。
方一槐不知道，要怎样江野才会跟他讲话。江野说分手，就是现在出差回来，也不会跟他一起回家，不会抱他，亲他了......
方一槐发了一会儿呆，给江野发了一条语音信息。
他说：“江野，我想接吻。”
他刚松开指腹发送，就见监控里，江野从办公室推开门出来，手里拿着个水杯。他大概是听到手机消息响，摸出来看了一下。
然后，手里的水杯“哐”地就掉在地上，摔得四分五裂。
江野微低着头，方一槐看不清他的表情，只是见他又把手机塞回口袋，没有理摔碎的杯子，转身回了办公室。
方一槐等了很久，江野都没有回复。
他有点沮丧，即使已经变成“人”两年多了，他还是对人类的情感不太懂，也不懂江野。
他盯着监控看了大半天，最后给江野发了几条语音。
“江野，”他低声说，“其实，我不是人。”
“是一个树精。”
他发完才觉得，这句话是不是不太对？
人类的语言也很复杂，一个，一只，一张......都是不一样的，可以说一个人，但树精又不是人。
他想了想，又对着手机，慢慢地说：“是一头树精。”
长烟
来啦，想要一点海星！