（俄罗斯）瓦季姆·谢夫纳Vadim Shefner——著

　　乔丽刘文元——中译

　　瓦季姆·谢尔盖耶维奇·谢夫纳（1915——2002）是一位苏联时期的俄罗斯作家，以诗歌和主流小说最为出名。不过，他确实发表过少量相当聪明且有影响力的臆想小说，其中大部分展示出对细节和人物互动微妙之处的敏锐眼光。海夫纳的长篇小说《一个债务人的棚舍》（, 1981）融合了科幻与哲理散文的元素，是一部成熟的文学作品。2000年，他获得了俄罗斯埃利塔奖。

　　此外，他的两部短篇小说《怯懦的人》（, 1967）和《科夫利金编年史》（, 1964）一同收录在《怯懦的人：科夫利金编年史》（, 1980）中。两篇都是充满诗意、讽刺或近讽刺的小说，可以说是城市童话故事。其他作品包括小说集《鸟的名字》（, 1976）、《完全推理小说》（, 1977）和《给聪明人的童话》（, 1985）。

　　《谦逊的天才》是一部经典作品——表面上是个轻松的故事，但实际上绝非如此。这是一个关于发明与爱情的近乎完美的故事，英文版最初收录于著名编辑、代理人弗朗兹·罗滕斯泰纳编辑的国际小说选集《另一个海岸的视角》（, 1973）中，之后，此篇又多次被收入佳作年选和其他再版选集中。

　　赛奇·克雷德塞夫出生于列宁格勒市瓦西列夫斯基岛。儿时的他是个奇怪的男孩。当其他孩子玩沙子和造城堡时，他却在沙滩上画一些看上去十分奇怪的机械构件。上二年级时，他发明了一台由袖珍闪光灯电池所驱动的便携机器，它会告诉每一个学生在接下来的一周内他们会取得多少优良成绩。大人们觉得这台机器没有任何教育意义，遂将其从他手中拿走了。

　　赛奇初中毕业后，去了技校学习电化学。他对那里的众多漂亮女孩毫无兴趣——也许是因为每天都低头不见抬头见。

　　在一个阳光明媚的六月天里，他租了一条小船，沿着小涅瓦河顺流而下，驶向芬兰湾。在沃尼岛附近，他看到一条小艇上有两个陌生的女孩。她们在努力把搁浅在沙滩的小艇推到水中时弄坏了船舵。赛奇介绍了一下自己，然后帮助她们回到租船的码头。此后，他就经常拜访那两个生活在瓦西里耶夫斯基岛的女孩。斯维特拉娜和露西亚分别住在第六大街和第十一大街，她们也很喜欢他。

　　当时，露西亚在上一个打字班。但对斯维特拉娜来说，初中教育已经足够了，而且，她那有钱的父母很想让她嫁人。她表面同意了，却并没有打算接受第一个合他们心意的男人。

　　一开始，赛奇更喜欢露西亚，只是不知道该怎么在她面前表现。她非常美丽端庄，而且很容易害羞。有露西亚在场的时候，赛奇也会表现得很不自然。斯维特拉娜则大不一样：她放荡不羁又古灵精怪。简言之，她就是喜欢冒险。天生胆怯的赛奇在她身边感到十分愉快。

　　一年后，赛奇去罗希德斯文卡拜访一个朋友，恰好碰到了在亲戚家做客的斯维特拉娜。当然，这不过是个巧合而已，但赛奇却认为是天意。他每天都跟斯维特拉娜去森林和海边散步，很快就确信他的生命中不能没有她。

　　但斯维特拉娜并不觉得他有何迷人之处，她只把他当一个普通朋友。她梦想着能够与一个不寻常的男人共度此生。她与赛奇去森林和海边散步仅仅是因为需要有人陪她打发时间。

　　一天晚上，他们站在海边，光滑的水面洒满银色的月光，就像仙女织就的地毯。世界一片宁静祥和，只有夜莺在对岸的野生接骨木上欢唱。

　　“多么美丽而宁静啊！”

　　“是啊，这太美了，”斯维特拉娜回答道，“如果我们能拾一些接骨木树枝该多好！但是从海岸上走过去太远了。我们没有船，又不能在水上行走！”

　　他们返回了村庄内各自的住所。那天晚上，赛奇没有睡觉。他拿出纸和笔，把公式和设计图写满了一张又一张纸。翌日清晨，他回列宁格勒市待了两天，然后在胳膊下夹着一捆东西回到罗希德斯文卡。

　　那天晚上，他带着那捆东西走到海边，然后打开，拿出两双用来在水上行走的溜水鞋。

　　“来，穿上吧，”他说道，“我专门为你做的。”

　　他们穿上溜水鞋，轻松地从水面上穿行至对面。溜水鞋在海面上的滑行效果非常好。

　　到了对岸，斯维特拉娜和赛奇折断一些接骨木树枝，然后每人抱着一捆，在月光下的海面上缓缓地踏上归程。

　　从那时起，他们每晚都会到光滑如镜的海面上滑水，在身后留下一道狭窄得几乎不可见的痕迹，随后便消失不见了。

　　有一天，赛奇在海面上停下来，等待斯维特拉娜缓慢地靠近他。

　　“你知道吗？”赛奇问道。

　　“什么事啊？”

　　“斯维特拉娜，你知道我爱你吗？”

　　“当然不知道！”她心知肚明却故意说了反话。

　　“那你是不是也有点儿喜欢我？”

　　“我不能那么说。你是一个很棒的朋友，但不是我理想中丈夫的样子。我只能爱一个真正优秀的男人，但实话实说，你只是一个很好的普通人。”

　　“好吧，不管怎样，你还是很诚实的。”赛奇沮丧地说。

　　他们沉默地滑回岸边，赛奇在第二天就回到了列宁格勒市。他一度感觉心里非常难受。他变得更瘦了，有时在大街上漫无目的地游荡。他经常离开城市去四处瞎逛，晚上回到家就一头扎进他的小工作室里。

　　一天，他碰到了沿着小河漫步的露西亚。赛奇立刻注意到，她见到他显得很高兴。

　　“赛奇，你在这里做什么？”

　　“没什么，就是瞎逛。我现在在休假呢。”

　　“我也是随便逛逛。如果你喜欢的话，或许我们可以到文化公园那边走走。”她建议道，脸上泛起红晕。

　　他们乘车去了叶拉根岛，漫步在那里的街道之上。此后，他们一同在城市中闲逛了好几次，发现彼此在一起很快乐。

　　有一天，因为要带赛奇去巴甫洛夫斯克旅行，露西亚来到他住的地方。

　　“你的房间太乱了！”她大叫道，“全都是机器跟烧瓶！它们是用来做什么的？”

　　“我在业余时间会做一些小发明。”

　　“我从未怀疑过这一点！”露西亚吃惊地说，“你能修一下我的打字机吗？我从一个折扣店买来的，它已经年久失修了，而且墨带一直很卡。”

　　“当然了，我会去看看的。”

　　“这是什么？”她问道，“这相机太奇怪了！我从来没见过这样的相机。”

　　“这就是一架很普通的费得相机，不过我最近刚给它做了一个配件。有了它，你就可以拍摄未来的照片了。你把相机对准一个你想知道其未来模样的位置，然后拍照就行了。但是我的机器还不够完善，只能拍摄三年之内的照片，再往后就不行了。”

　　“三年！那已经够远了。这个发明太奇妙了。”

　　“奇妙？那可一点儿都说不上。”赛奇不屑地说，“它还有很多瑕疵呢。”

　　“你用这架相机拍过照片吗？”

　　“拍过。前不久去郊外拍了一些照片。”他说着从桌子上拿出几张照片。

　　“我没用那个配件时，在草地上拍到了一棵桦树。而这张就是同一棵树在两年后的样子。”

　　“它长大了一点儿，树枝更多了。”

　　“这张是它三年后的样子。”

　　“但那里什么都没有！”露西亚惊叫道，“只有一个树桩，旁边有一个弹孔似的深坑。其中有两个士兵在弯腰奔跑。他们穿的制服好奇怪啊！我对这张照片毫不理解。”

　　“是的，当我冲洗这些照片的时候也很惊讶。在我看来，里面好像是在进行某种演习。”

　　“赛奇，你最好把那张照片烧掉。里面似乎涉及军事机密。那张照片有可能会落入外国间谍手中！”

　　“你是对的，露西亚。我之前没想到这一点。”他把照片撕碎，然后和其他垃圾一起扔到火炉里烧掉了。

　　“我现在感觉好多了，”露西亚明显轻松地说，“现在给我拍张照片，看看我一年以后是什么样子吧。我就坐在靠窗的那把椅子上。”

　　“但是这个配件只能拍摄某个特定的空间，无论里面有什么。所以，如果一年后你不在那把椅子上，那么你也不会出现在照片里。”

　　“我不管，你就拍吧。谁知道呢，没准儿明年的今日今时我正坐在这把椅子上呢！”

　　“好吧，”赛奇同意道，“胶卷正好还可以拍最后一张照片。”他拍摄了照片。“来吧，我马上冲洗出一些照片。今天的暗房是空的，没有人用。”

　　他走进暗房冲洗了胶卷，然后拿回房间，挂在窗户旁晾干。

　　露西亚捏着照片边缘，盯着最后曝光出来的图像。她似乎看到坐在椅子上的是另外一个人。与此同时，她暗自希title();