九月近了，新洛该回学校去了。柏英既没有鼓励他走，但也没有不让他走。谁都感觉得到，她骨子里具有农人强烈的宿命论，对于外界诱人的事物，一切听天由命。

　　新洛准备回漳州，柏英突然说要陪他到十里外的新界。新界是通向漳州的河港。有一个商人去年冬天没有付赖家寄卖的甘蔗钱。事情闹得挺复杂的，不过有一个新界的女友愿意替批发商作保，这是解决此事的关键所在。通常这是属于男人的事情，但是天柱从来不管生意，柏英便只好自告奋勇。从这件事看来，更显得家里还真少不得她。他俩若早点从家里出发，她当天可以回来，但是既然要办事，她则打算第二天才回家。他们走路去，行前赖太太说：“你一定要搭船回来，我可不希望一个女孩子家单独走山路回来。”

　　她七点就到新洛家，和往日一般愉快、兴奋。她带着一个小黑布包袱，还带了一根用橘木做成本来是祖父专用的多节拐杖。外乡人进入别村，这种“打狗棍”可以挡开恶狗的攻击。

　　“你们怎么去法？”新洛的姐姐问她。“认得路吗？”

　　柏英指指东北面石坑的方向说：“就是那条路嘛，只要顺着河流一直走就成了。路上还可以问人。”

　　于是他们出发了。他的姐姐和母亲送他们到门口，看见俩人消失在转角处。他带着一个小小猪皮箱子，白绿相间，里面装些衣服，她的拐棍架在肩上，黑布包袱就吊在拐棍尾端。

　　柏英很能走。说实在的，新洛发现她步子比他还要快。俩人兴致高昂。九月清晨的阳光还算温暖。她身上穿着淡紫条纹的衣裳，头发又光又亮，额前刘海儿仿佛在眉眼上娇笑。他们从来没有这么亲密，好像也从来没有真正独处过。老鹰在天上盘旋，前面一片万里晴空，北面山脊上飘浮着朵朵白云。空气清新爽快，最适合远足。他们一路经过不少玉米田，偶尔也见到秋色绚丽的树丛，围绕着早晨炊烟袅袅的村落。

　　他们愈走，精神愈好。柏英高高兴兴向前走，脚步轻快，臀部一摇一摆的。

　　“照这个速度，我们不到中午就可以抵达新界了。”她精神勃勃地说。

　　“你不赶时间吧？”

　　“不，我有什么时间好赶的？”

　　这时候，小路由河流右岸横向左岸，水流湍急，下面是圆滑的鹅卵石。那年夏天雨量很多，踏脚石都被水盖住了。他们脱下鞋袜，涉水前进。到达对岸之后，柏英把拐棍一甩，解开了黑包袱。她拿出几块芝麻饼说：“我饿坏了，我们吃点东西吧。”

　　他们找了一块地方，坐在一颗大圆石上。她裤子高高卷起，还打着赤脚呢。天候渐渐暖了。吃完东西，柏英走到小石滩去。她叫他，“下来嘛。”

　　她把手伸出来。他一走近，她就抓牢了。她的面孔在艳阳下发光，双脚是棕色的。头上的山风吹乱了她的头发，涓涓的流水盖住了她的笑声。

　　“来嘛，我们来打水漂，看谁的技术高明。记不记得我们小时候常玩的？”

　　他们玩了一两次，让扁扁的卵石滑过水面，弯弯的瓦片最理想。

　　“我找不到真正扁的。表面滑得太远，没办法造成一个‘弧’。”柏英说。

　　“弧”是他们小时候特殊的用语，意指丢向对岸的石头或瓦片，在水面激荡起的水圈。她用这个字，使新洛忆起了童年的世界，一切好像突然变了，他们又回到小时候。

　　“别动，让我看看你！”新洛忽然说。

　　她回头看他。这一刻，全世界仿佛都集中在她四周。阳光在她秀发上投下白白的波纹。她裤管高卷，站在河滩上。

　　她满面羞红，忙对他说：“来嘛，这边也许有小蚌壳。”

　　她若无其事向前走，沿溪踱过去。新洛马上赶到她身边，一起找小鲦鱼和蚌壳。有几条在沙石间潜进潜出，柏英双手合叠捞了一只。“我抓到了。”她低声说。他立刻过去用手包住她的手说：“你是说我们抓到了吗？”

　　她慢慢把手合在沙上，发现小鱼逃掉了。他们面孔贴在一起，她的手还包在他手里呢。

　　他们脉脉相望了一会儿。新洛抓紧她的手，温柔而自然的说：“我希望能永远这样，你和我遗世独立。”

　　她把手放下去。“你知道这是不可能的。”说着长叹一声。

　　“为什么，只要你肯等我。”

　　“我十九岁了。我不知道你会去多少年。”

　　“看着我，我已经和母亲、姐姐谈过了。如果我们先订婚，我不在的时候，你甚至可以先来我家住。”

　　“你一定要出国去？为什么一定要出国？”

　　“我是注定非去不可。”

　　“我十九岁了。你这一走就是好多年。我该怎么办？”

　　新洛激动地抚摸她的头发，盯着她的眼睛，把她的脸托起来。她似乎有点怕，迟疑了一会，然后就听任他轻飘飘吻在她唇上。她满面羞红，一句话也不说。刚才卫士般的理性还战胜了内在的情感，现在却柔顺异常。这一吻使她动摇，她忽然愁容满面。

　　“你不高兴和我在一起？”他问她。

　　“高兴。我真希望能永远这样，你、我和我的田庄永远聚在一块儿。”

　　“你的田庄，对你就那么重要？”

　　“是的。不只是田庄，那是我的家庭。你不懂……”

　　完美幸福的一刻已经过去，阴影向他们袭来。

　　回到河滩上，她说：“新洛，我爱你，以后也永远爱你，但是我想我不可能嫁给你。”

　　他们已经道出彼此的真情，双方都有新的谅解存在。到达山间的隘口，新洛抬头一看，太阳映着石坑崎岖的棱线，顶端有一个大山隘，也就是一个深沟，横在陡直的峭壁间，很像落牙留下的齿坑。近处则是一片绿紫相杂的山腰，围绕着他们。

　　柏英坐在草地上穿鞋袜。“你在看什么？”她发现他呆呆站着，就问他。

　　“我在想，我们有一天若能携手共游那个石坑，不知有多好。我看你站在隘口中间，俯视我、召唤我。我会把一切丢开，追随你，追随你和群山。”

　　“我在这儿，山也在这儿。”她已经站起来。“你还要什么？”她银铃般的声音消失在山隘里，和鸟叫声融成一片。

　　那天下午，他们慢慢前行，高兴得忘了自己走多少路。她不再害羞了，大部分时间都把手环在他腰上。有时候他们必须一上一下爬过小山。她的步子没有慢下来，反而加快了。有时候她上山下山，两步并做一步走。

　　有一刻，她对他说：“世界上还有比我们这儿更美的山谷吗？你已拥有这些山，也可以得到我。为什么你一定要出国呢？”新洛没答腔，她又说，“就算你住在漳州，我们也有香蕉、甘蔗、朱栾、桃子和橘子。还有各种鱼类和青菜。外国港口有的东西，我们哪一样没有呢？”

　　新洛告诉她，在西方世界、外国有很多东西，他一定要上大学去研究，他父亲也希望他去。

　　“你看到外国，会学到什么？”

　　“我不知道。”

　　“你觉得你会像我们现在一样快乐？”

　　“我不知道。”

　　她甩甩头，脸上有伤心的表情。

　　“好吧，那你去吧。我打赌你不会快乐。我想你也不会回到我身边，因为我那时一定嫁人了。”

　　她好像要打一仗逼他留在家乡似的，其实她只是说出自己平凡的意见。因为当时她语气十分肯定而自信，甚至带有一点挑战意味，所以他始终记得那几句话。

　　当天和第二天，他们一直相聚在一起。新洛在一艘河舟上订到一个位子。船要第二天才开。他替柏英找到一艘回家的小艇，那么她就可以顺依母亲的心意，不必单独走山路回家了。新洛说要在船上过夜，但是她反对，说船上装货卸货，船板要到装完货才架上去，他们根本没地方可睡。

　　“来嘛，我们单独在一块儿。”她说。

　　“到哪里，客栈吗？”

　　“不，我不喜欢那些肮脏的客栈。我们何必找地方呢？山边一定有地方，我们可以不花一文钱过夜。”

　　新界是一个小城镇，两条宽浅的河流在这儿交汇。河上有一座木桥，一端是街道，一端地势较低，房子一直延伸到乡下。

　　他们吃了一碗面，几块麦饼，就过桥往山边走。天色还很亮，他们走了半个钟头，看见一座小山顶有一间墙壁泛红的小庙。他们往上爬，到了山顶，才发现那只是一间烧毁的破庙残骸。焦黑的梁柱横在地板上，头上的屋顶破了好些大洞，墙壁也发黑，光秃秃的，一对残烛还立在陶土容器里。几个泥菩萨，其中一个连头都断了，更增加荒凉、无望的气氛。

　　“这样一个鬼地方！”柏英说。

　　他们又走出来，选一个干燥的地方，把东西一放，人也坐下来。

　　“好了，就这儿吧！”她说，“你有没有在露天过夜的经验？我可有喔。”

　　他们蹲在那儿，膝盖顶着胸膛，遥望下面的城镇。天渐渐黑了。船title();