如果说童年是潮湿的阴雨，那朱钦煜就是被阴雨浇灌彻底的人。

　　他这一生，从始至终都困在湿冷里不得脱身。

　　后世史书工笔，历代史学家皆众口一词——

　　昭武帝性情偏执刚愎，一生不立后宫、不纳妃嫔、不留子嗣，落得终身孤绝寂寞，究其根源，皆在其生母淑妃。

　　那位深居后宫的女子，从头到尾，完完全全，从未爱过自己十月怀胎、从身上掉下来的亲生骨肉。

　　是她的冷漠，造就了一代帝王半生孤寂，是她的无情，让朱钦煜此生不知温情为何物。

　　然而，后世人不知道，史官也从未记载的事是……

　　在那段被岁月深埋的过往里，朱钦煜也曾有过片刻，真真切切触碰到过所谓母爱……

　　………

　　景祐元年十二月，一声啼哭声响彻寰宇，惊动了整座宫城。

　　雪下得正大，鹅毛般的雪花从天幕上落下来，覆盖了琉璃瓦、覆盖了宫墙、覆盖了长长的甬道，将一切都掩埋在冰冷洁白的沉默里。

　　淑妃却没有看那个孩子。

　　她躺在床上，浑身被汗水浸透，面色苍白得像一张纸，嘴唇上还残留着咬破的血痕。

　　产婆正在手忙脚乱地擦洗婴儿，她却偏过头，看着身旁的宫女，声音虚弱得像一缕被风吹散的烟，“陛下来了吗？”

　　宫女跪在地上，额头低着地面道：“回娘娘，陛下政务繁忙，张公公过来说，陛下过一会儿就会来看娘娘的。”

　　淑妃这才像是松了一口气，虚弱的笑了笑，嘴角弯起的弧度很浅，浅到几乎看不见。

　　她偏过头，目光落在那团被产婆抱在怀里的襁褓上，伸出手招呼了一下。“抱过来，给本宫看看。”

　　产婆小心翼翼地将婴儿递过去。

　　淑妃接过来，婴儿很轻，轻得像一团棉花，还在哭，哇哇的，声音又亮又尖，像是在拼命地吸引母亲的注意。

　　淑妃却没有低头看他，她看着殿门的方向，像是在等什么人。

　　过了好一会儿，她才低下头，看着怀里那张皱巴巴的小脸。

　　她满脸都是汗水，顺着脸颊往下淌，滴在襁褓上。

　　她抬起手，用指尖轻轻碰了孩子一下，“你觉得，皇子长得像本宫，还是像陛下？”

　　小宫女愣了一下，随即堆起笑脸，声音甜甜的，像浸了蜜：“回娘娘，皇子殿下生得龙章凤姿，自然是像陛下的。这唇形、这下巴，又像极了娘娘……”

　　“挑了陛下和娘娘最好的地方长呢。”

　　淑妃听得咯咯笑了几声，宛若风吹过风铃，叮叮当当的。

　　她低头看着怀里的婴儿，呢喃自语：“我倒盼望着他像陛下……”

　　殿门被推开了。

　　冷风裹着雪花灌进来，满室的炭火都跟着晃了晃。

　　宫女太监们齐刷刷地跪了一地，连呼吸都不敢大声。

　　淑妃挣扎着要起来行礼，手撑着床沿，身子晃了晃，还没坐稳，一只手已经按住了她的肩膀。

　　景祐帝穿着常服，领口袖口还沾着未化的雪珠子，目光从淑妃苍白的脸上扫过，落在那团襁褓上，停了片刻，又收回来。

　　“爱妃辛苦了。”

　　淑妃抿着唇，轻轻摇头，眼眶却红了：“不辛苦……不辛苦，陛下看，这是我们的孩子。”

　　她抬了抬怀中的婴儿，动作很轻，像在展示一件珍贵的宝贝。

　　景祐帝低头看了几眼后，收回目光，语气淡淡的。“像你。”

　　淑妃的脸红了一下，低着头，抿着嘴笑，“臣妾觉得更像陛下……”

　　话音未落，殿门外传来急促的脚步声。

　　一个小太监躬着身跑进来，跪在地上，凑到景祐帝耳边说了几句什么，声音压得极低，低到淑妃一个字都听不见。

　　她只看见景祐帝的眉头微微蹙了一下，那蹙起的纹路很浅，浅得像刀尖在冰面上轻轻划了一下。

　　景祐帝没有再看淑妃，也没有再看孩子，站起身来，理了理袖口，语气恢复了那种不咸不淡的、像是在交代差事的平淡。

　　“爱妃好好养着。朕有事，先走了。”

　　淑妃张了张嘴，“陛下要不抱抱他”这句话已经涌到了喉咙口。

　　景祐帝却已经转身离去，玄色的背影消失在殿门外，雪花灌进来，在门槛上积了薄薄一层。

　　淑妃失落地看着那个方向看了很久，久到怀里的婴儿翻了个身，小手从襁褓里伸出来，无意识地抓了两下，她才回过神。

　　身旁的女官瞧出了她的失落，往前挪了半步，带着几分劝慰的意味：

　　“娘娘，陛下是真的忙。外朝那些事……您也知道，一刻都离不得陛下。如今皇子出生了，陛下心里头惦记着，总会多来看娘娘的。”

　　淑妃的手指无意识地摩挲着襁褓的边角，下意识地自言自语道：“若是陛下不是皇帝该多好啊……”

　　女官的脸色一下子白了，连忙凑近了些，“娘娘，这话不兴说啊……”

　　淑妃抬起头，看了她一眼：“本宫知道。本宫只是想想而已。”

　　她把襁褓拢了拢，对着襁褓的婴儿道：“你以后可要多帮你父皇分分担子呀。你父皇都消瘦了好多，以后千万不能养成吵闹的性子，不能让你父皇厌恶了，知道吗？”

　　婴儿当然不会回答。

　　他睡得正沉，小嘴微微翘着，像是在做一个好梦。

　　后来的日子，景祐帝确实常来。

　　哪怕前朝事务堆积如山，例如权利的交替、内阁的换水、前朝留下来的漏洞祸患，一件接一件，像永远理不清的乱麻。

　　他还是会在百忙之中抽出时间，来看看她们母子，陪淑妃说说话。

　　有时坐一盏茶的功夫，有时连茶都来不及喝，站着说几句就走了。

　　淑妃已经很知足了。

　　他来了，她就会笑，他走的时候，如果回头看了一眼，她能高兴一整天。

　　如果不回头，她会坐在窗前，看着那道玄色的背影消失在甬道尽头，看很久很久。

　　在小小的朱钦煜眼中，母妃是真的非常非常喜欢父皇。

　　每次父皇要来，母妃都会给他打扮得漂漂亮亮、干干净净，换上最好的衣裳，系上最漂亮的穗子，连头发丝都要一根一根捋顺，生怕他给父皇留下什么不好的印象。

　　到了夜晚，母妃总是会打听父皇今晚上在哪个宫里过夜，要来吗？

　　每天天不亮的，无论寒冬腊月还是酷暑炎热，母妃都会早早起来给父皇炖汤，说父皇从小到大都不爱吃早饭，也不知道会不会落下病来。

　　哪怕在小小的朱钦煜看来，父皇好像并不需要母妃为他做这些。

　　他来了，喝了汤，说了几句话，走了，从没有夸过汤好喝，也没有夸过母妃用心。

　　母妃依旧每天乐此不疲。

　　母妃常常说：“爱一个人，就会想要对他好，就会想把一切都给他。”

　　说这话的时候，她的眼睛亮亮的，像两颗星星，那星星的光，从来没有落在朱钦煜身上。

　　小小的朱钦煜不懂什么是爱，他只知道，母妃会因为父皇的怒而怒、悲而悲、欢而欢，一颦一笑，皆因那人的喜怒而定。

　　听到父皇今晚上去其他宫过夜、不来这里的时候，母妃的情绪总会有些急躁，会把周围的东西摔碎，然后盯着女官，声音又尖又厉，像一把刀子划过琉璃。

　　“陛下为什么不来过夜？”

　　女官跪在地上，浑身发抖：“妾不知……”

　　淑妃恶狠狠盯着女官，目光像淬了毒。“有没有什么办法，让陛下在这里过夜？”

　　女官汗流涔涔，声音都在打颤。“妾……妾不知……”

　　淑妃一巴掌甩在她脸上，那声音又脆又响，在安静的殿内回荡，“不知道，要你这个贱人干什么！滚！”