方善真从图书馆出来已经过了晚七点。十二月初的空气寒冽，临近圣诞，校园和街道到处都是圣诞的氛围。今晚教堂有唱诗班和合唱团举行圣诞颂歌仪式，他路过的时候隐约能够听到悠扬的吟唱声。

　　门口有几位虔诚的教徒举着蜡烛正在祷告，神情肃穆端静，方善真怕打扰到他们特地放轻了脚步。一阵寒风吹来，他裹紧了蓝格子围巾和黑色羊绒大衣，埋首前行。

　　他离开海城的时候是夏天，但这是他来加州的第四个冬天。满打满算，他在国外正正好三年半。这期间里，他一次都没有回过国。

　　他住在学校附近的高级公寓，独居，住处是谭少砚给他安排的，租金也是谭少砚在付。

　　方善真对这些没有关注，昨天是学期最后一天上课，他要准备学期考试。他的学业压力很大，但比起刚开始，也算比较游刃有余了。

　　他住五楼，公寓里住的都是附近的学生，来自五湖四海。幸运的是他的邻居也是位中国人，是方善真来到这里交到的第一位朋友。三年多来，对方帮助他很多。

　　记得刚到加州没到一个星期，方善真搭公交的时候就被偷了手机，等回到公寓才发现。

　　他第一次离开家，异国他乡，人生地不熟，本来只是一件很小的事情也幻变为天大的事情。邻居温宇凡恰时敲响他的房门，说水龙头漏水，问他有没有螺丝刀和扳手可以借。

　　见方善真六神无主，主动询问他是否要帮忙。得知他丢了手机，温宇凡借他给家里人打电话。

　　话是这样说的，“你家里人联系不上你肯定很担心，还是给他们报个平安吧。”

　　方善真就拿着手机去了露台给谭少砚打电话。因为有时差，国内这会应该是早晨五点左右，就算谭少砚不接也很合常理。

　　嘟嘟几声后，谭少砚的声音在那头模糊地传来，“善真，怎么了？”

　　他应该本来就没睡，是在哄谭嘉易，因为方善真能听到婴儿睡不安稳时发出的一些嘀嘀咕咕的小声响。谭嘉易比一般小孩难带，按照月嫂的说法，是个极度高需求宝宝。

　　饿了要哭、困了要哭、想睡了哭、睡醒了哭、尿尿要哭、没大人抱也哭......当时三个月嫂轮流在带，新手爸爸谭少砚也二十四小时待命。可谭嘉易还是不满意，哪怕需求被满足，也皱巴着脸攒足了力嚎啕大哭，哭得撕心裂肺满脸通红。

　　那时方善真住在月子中心，为了能保证他的休息时间，谭嘉易不跟他一间房。他时常能听到谭少砚把宝宝抱到走廊去哄，哄了大半天才消停。等谭少砚再到他面前来给他擦身体，精力旺盛的谭嘉易把谭少砚折腾得够呛，看起来简直累得像连续参加了三四场经济论坛。

　　所以谭嘉易半夜不睡觉折磨谭少砚是再寻常不过的事了。

　　言归正传，远在万里之外被偷手机的方善真一听到父子俩的声音，还没开口呢眼泪就先往下掉，他先是小小地抽着气，继而断断续续地说：“手机、不见了，朋友借我，打电话......”

　　谭少砚一边哄孩子一边哄方善真，“你先不要哭，只是丢手机而已，不是什么大事对吗？明天重新买一台，再办张电话卡......”

　　大概是他说话的声音吵到快要睡着的谭嘉易，谭少砚话没说完，手机那头骤然传来一声嘹亮的婴儿啼哭声，声音之尖锐刺耳饶是方善真都被他吓了一跳。他吸一吸鼻子跟谭少砚说再见，又有点舍不得宝宝似的迟迟不挂电话。

　　谭少砚站起来抱着孩子哄，很无奈地叹道：“大的哭，小的也哭......”

　　方善真闻言难为情地擦干眼泪挂了通话。

　　这只是方善真刚到国外的一件小插曲，如今再想来，比起他这三年半求学的遇到的大大小小的麻烦事，确实微不足道。

　　他现在已经完全习惯了加州的生活环境和地理差异，可是也会很时常地想起以前的事情——从谭嘉易出生再到方善真去往加州留学前这段时间的事情。

　　谭嘉易的脐带是谭少砚剪的，当时护士抱给方善真看，他只来得及匆匆忙瞥一眼，确保孩子不像猴子才宽了心。孩子抱去了新生儿科，陪同方善真手术的谭少砚没跟着去，他的父母倒是来了，正好派上用场。

　　出了产房，给方善真上止痛泵。谭少砚握着他的手问他累不累、困不困、想不想睡觉，方善真有点迷糊，肚子瘪下去了，整个人都空荡荡的感觉。他想等宝宝抱过来，但谭少砚低声跟他说话时的声音很有催眠效果，不知不觉就睡了过去。

　　等再醒是好几个小时后，他一扭头，发现宝宝睡在病床边的婴儿床里，小小的一团缩在婴儿被中睡得香甜。

　　方善真很难想象自己居然生出了一个人，懵懂好奇地盯着谭嘉易看。

　　谭嘉易不同于很多出生皱皱巴巴的小孩子，他白白嫩嫩一只，才刚出生就是一双水汪汪的大眼睛，鼻骨也肉眼可见的发育得很好，整体是更像方善真的。

　　方善真的表情像是发呆，看不太出情绪，但谭少砚是很高兴的。他拿热毛巾给方善真擦脸，动作和语气都很轻柔，“宝宝像你。”

　　他给方善真喂了点水，继而拿出事先准备好的回奶药提醒他现在就该吃了。产前他们说好不母乳，可是不知道为什么，方善真看着谭嘉易却忽然改变了主意。后来他想，大概是出于一种补偿心理，总之他没有吃下那颗药。

　　方善真很快为自己过剩的同情心买单。

　　他奶水不多，谭嘉易是母乳和奶粉混养，但有几天涨奶涨得难受，又不好意思说，还是谭少砚观察入微发现的。方善真脸皮薄，不让生人靠近，他的日常护理都是谭少砚在做。

　　温敷、按摩，让宝宝吃或者用吸奶器辅助都没有太大效果，最后实在没办法了，是谭少砚给他吸。

　　方善真靠坐着，谭少砚一手富有技巧地揉，将他肿胀的乳头含到嘴里，很用力地吮吸。他疼得眼泪汪汪，但还是咬牙忍着。

　　从他低头的视角可以看到，谭少砚整个的含住他的胸脯，一滴一滴白色的奶液从乳头里溢出来，有一点腥，谭少砚都吃进去，时不时抬头问他有没有好受一点，还能见到从奶头的小孔里滴滴答答往外流奶的样子。

　　方善真困窘地咬着唇没说话，谭少砚又如法炮制地把另一只乳也含进嘴里吸吮，喉咙一下一下吞咽着。

　　等嗷嗷待哺的谭嘉易抱到方善真怀里，柔软的小嘴使劲儿嘬，嘬半天吃了个空气。

　　谭少砚把奶全吸光了！

　　喝不到母乳的谭嘉易咧开嘴就是哇哇大哭，憋得一张小脸通红差点背过气去。那之后方善真就不怎么让谭少砚帮忙了，好在他本来奶量也不多，差不多出月子的时候，谭嘉易就全奶粉喂养了。

　　再后来......方善真打开公寓的门，邻居温宇凡正好开门丢垃圾，见他回来，热情地跟他打了声招呼。

　　温宇凡是地道的北方人，为人大大咧咧，据他说他家里是做实体行业的，老爸是个暴发户，他成绩烂只好花钱把他送出国镀金了，等毕了业回去就是响当当的海龟一只，还愁没工作吗？

　　方善真对他的话深信不疑，这里的租金高昂，不是一般家庭能承担得起的。温宇凡家里能供他在这里住那么长时间，想必很有两把刷子。

　　温宇凡前阵子和女朋友分手，颓废过一段时间。方善真见他失魂落魄，每天晚上从学校回来都会陪他一会儿。

　　方善真学会自己做饭了，谈不上大厨，但日常菜没有太大问题，见温宇凡难过得茶饭不思，邀他到家里吃饭。

　　温宇凡咀嚼着香软的面，应该是喝了酒，平日那么阳光爽朗的一个大男孩捂着脸哭，说些什么“方善真我真羡慕你，你有人爱”之类的话。

　　方善真听他说胡话哭笑不得。他到这里三年，没往公寓里带过一个人，也没谈过对象，温宇凡从哪里得出他有人爱的结论？但是没等他问，温宇凡好像自知失言，嘟哝着说谢谢你的招待，我该回去了。

　　方善真见他的精神面貌大有改善，很为他高兴，问他今晚要不要一起吃饭。

　　温宇凡冲上来撞一下他的肩膀，嘿嘿道：“我跟我女朋友复合了！”

　　方善真露出恍然大悟的表情，看着温宇凡欢天喜地地下楼丢垃圾，也不禁笑了。

　　方善真开门进屋，把包挂在就近的玄关柜上，摘下围巾，准备做点简易的晚餐。

　　他的生活很规律充实，在这边有交到一些朋友，周末偶尔也会去参加一些活动，但他不是个外向的人，来加州的第一年由于文化差异和一些无形的压力，也经历过一段比较消沉迷茫的日子。

　　到了第二年好一些了，方善真开始学会改变。不想做的事情就勇敢说不，不舒服的事情就提出来，不喜欢的人就不要往来——这是谭少砚告诉他的，于是他也逐渐得到一些正向的反馈，靠着谭少砚教授的经验和自己的慢慢摸索，过上了他认为的繁忙但美好的大学生活。

　　谭少砚说得其实没错，有时候他也会产生原来大学是有点无聊的想法，繁重的课业和复杂的人际交往充斥着他的日常，到了现在，方善真更喜欢自己一个人待着。

　　他的娱乐活动比较简单，周末去逛逛超市买些土豆水果或者去看一场电影，跟比较合得来的朋友去新开的中餐厅，或者和温宇凡在公寓打游戏。

　　方善真拿了锅准备煮意大利面。

　　放在灶台的手机有简讯传送进来，方善真边搅动面条边点开。

　　那是一张图片。三岁半的谭嘉易过完年准备读幼儿园小班了，今天拍了用作入园申请的证件照。他穿白衬衫和马甲，打了领带，长了跟方善真有六七成相似的脸，肃然正色的表情却和小时候的谭少砚如出一辙。

　　谭少砚怎么教的，把他们的孩子教得小小年纪就板着个脸呢？

　　方善真尽管心里犯嘀咕，但很少去回应甚至刻意回避有关谭嘉易的消息，这次也不例外。他抿了抿唇关掉页面，把面捞出来后，配着视频吃掉了一顿晚饭。