说完，他看着依旧闭眼，没什么表情的Austin，又道:“队长，你说呢？听说你来封闭训练前，日子过得挺滋润?希望温柔乡没有把你的斗志都磨掉。”

　　Marcus简直是美版“羊胎素”，莫名其妙地把话题拐到Austin身上，用最生硬的方式把天聊死。

　　理疗室里顿时气氛尴尬起来。

　　原本嘀嘀咕咕小声聊天的其他队员都闭上了嘴，连Tyler都安静，不嚎了，趴在按摩床上装死。

　　Austin睁开眼，双手撑住桶沿站起来，水流从他胸膛、背脊倾泻而下，他穿着短裤，裸_露的躯体上布满青青紫紫的伤痕，有些是旧伤，颜色淡成黄绿，有些是新伤，又红又紫，才留下没多久。

　　Austin跨出冰桶，抓过挂在架子上的浴袍，不紧不慢地穿好，走到Marcus的冰桶旁，居高临下地看着他。

　　高壮的身材几乎挡住大半室内光，投下的影子笼罩着Marcus，他没有发火，用正常音量说:“昨天的对抗赛，第三节，四分卫的一档十码，原本是空球机会。是你判断失误，提前向左侧线移动，导致防守漏人。对面跑卫从你眼前穿过，推进十一码，拿到首攻。”

　　Marcus如同一个更深的阴影，沉默地坐在冰桶里。

　　Austin继续说，“如果你再滥吃止痛药，长期影响神经，等到正式比赛，你怎么做出精准判断?”

　　Marcus盯着浮在水面的冰块不说话，咬肌鼓起，放平缓，又鼓起。

　　“还有，”Austin送上自己的忠告，“我们是一个团队，你想进NFL（职业橄榄球大联盟），我也想。如果我们内部先散了，那谁都去不了。春训赛我要赢，而且是大比分赢。我需要你死死咬住对方的四分卫，不是在这里胡乱攀咬你的队友。”

　　Marcus的脸色看不出什么变化，嘴唇一直颤动着，良久，低头退让一步说:“……知道了，队长。是我错了。”

　　Austin没管他听进去多少，转身往门口走去，出了理疗室的门，沿走廊往前。

　　身后理疗室里，Tyler从按摩床上坐起，撩开帘子，揉着大腿嘀嘀咕咕:“我说你惹队长干嘛？搞得大家都尴尬……我看你就是羡慕，羡慕队长和别人同居!你羡慕你也去找一个呗!在这发什么疯……”

　　Marcus和Tyler无话可说，气不过，眼露凶光，从冰桶里抓冰块砸他。

　　冰块精准地砸中Tyler脑门，砸得他往后仰。

　　“哎呦!F**k!你真砸啊!我看你是无法无天了，今天我要替队长教育教育你!”

　　Tyler抹了把脸，撸了撸不存在的袖子，作势要扑进Marcus的冰桶里。

　　Marcus看人冲来，立马用手去推，Tyler见他还敢还手，半个身子扎进桶里，捞起冰块砸他。

　　两个大男人你来我往，你推我搡，如同两只野鸭子在河里扑通，打得水花四溅，冰块乱飞，差点在理疗室里引发一场大水。

　　惹得理疗师一手拎着一个，统统赶了出去。

　　Austin没理会身后的闹剧，一直往前走，走到尽头转弯，推开玻璃门，进入康复室。

　　不像嬉嬉闹闹的理疗室，康复室里很安静，安静得让人觉得压抑。

　　它有个残酷的别称——运动员的放逐之地。

　　送到这里进行长期康复的球员，意味着已经被移出了核心名单。就算运气好，身体机能恢复，也错过了运动员的黄金期，很难再上场比赛了。

　　Austin来康复室为了见Forbes。

　　球队成员档案里Forbes的家庭介绍仅有短短一句：来自密歇根州底特律，拉美裔单亲家庭，有三个弟弟妹妹。

　　Forbes拼命训练，忍受脑震荡、脱臼、骨裂、肌肉拉伤，唯一的指望是参加NFL选秀。

　　只要能被选中，哪怕是作为陪练阵容进入球队训练营，也能拿到十几万美金的签字费，足以让他的母亲、弟弟妹妹们搬出混乱频发的街区。

　　奈何，命运总爱玩弄穷人，它给予希望，又轻飘飘把人推入深渊。

　　半年前，秋季正式赛，第四周，主场。

　　他作为球队种子选手，在左侧边线跑深越路线，队友传球过来，他稳稳接住，马上就可以冲刺深入，对面重达300磅的线卫从盲侧撞来。

　　Forbes双脚离地，身体完全舒展，来不及反应，被线卫狠狠撞向左膝。

　　胫骨断裂的声音很细微，被场上的收音设备捕捉到了，传进转播信号里，让在座的成千上万的观众听见。

　　胫骨骨折，前十字韧带完全撕裂，内测副韧带重度损伤。

　　看台上的观众漠然注视着Forbes被担架抬下去，有对方球迷喝了彩，因为成功阻止了一次潜在达阵，大部分人瞥了眼后，继续低头看手机，刷新赛场统计数据。

　　橄榄球比赛骨折受伤，再寻常不过的事，所有人都习惯了，就像习惯大雪、习惯堵车，习惯了球员的名单从比赛队员列表中消失。

　　手术，养伤，复健，一晃数月过去。

　　Forbes坐在一台腿部屈伸训练机上，左膝裹着带金属支架和调节旋钮的护具，手里抓着黄色弹力带，做最基础枯燥的抗阻训练。

　　“一……二……三……”

　　他的动作缓慢，每一次抬腿收腿，脸上的肌肉都因为痛苦而抽搐，汗水顺着他黝黑的脸颊流进脖子里，背后被汗水浸湿一大片。

　　Forbes原本队里最快的接球手之一，40码冲刺成绩4秒42，接球后推进码数连续两个赛季队内前三。现在想要恢复正常行走，都需要日复一日的复健训练。

　　“Forbes。”

　　Austin压低脚步走过去，在他完成一组训练后，才小声开口。

　　Forbes猛地转头，看见是Austin，忙放下腿，慌乱地用袖子擦了擦脸上的汗，露出个笑容：“嘿，队长!你怎么来了？今天没有训练吗？”

　　“刚做完冷疗，过来看看你。” Austin拉过折叠椅，在他身边坐下，与他平视，“恢复得怎么样？”

　　Forbes下意识地摸摸膝盖上延伸出来的蜈蚣状疤痕，眼神黯淡，随后又故作轻松地耸耸肩：“老样子呗。医生说恢复有六成了，正常走路没问题，兴许……还能慢跑。”

　　他顿了顿，像是把一块嚼了很久都嚼不烂的东西艰难咽下，“至于变向加速、冲刺达阵，那是下辈子才能做到的事了。”

　　想再从事职业赛，只能等下辈子了。这辈子的职业生涯在他韧带撕裂声传进在场所有人耳朵里时，已经终止了。

　　空气变得浓稠，日光灯照在Forbes的护具上，反射出冷白的光。

　　Austin移开视线，瞥见他脚边磨损的运动包，里面露出几本页脚翻卷的书和一瓶喝了一半的矿泉水，多次使用把瓶身的标签都磨花了。

　　“学校怎么说？” Austin斟酌着问，“奖学金的事……”

　　Forbes勉强扯扯嘴角，从钱包里抽出一张折了又折的纸，递给Austin。

　　纸张折缝处毛糙不平，纤维散开，可以看出它被人反复展开，阅读，又失望地合上。

　　Austin接过，打开细看。

　　来自学校体育部的正式通知，抬头盖了学校的印章，最下方是日期和Forbes的签名。

　　措辞礼貌严谨，每一句话都是律师团队精心审阅过的，确保在法律上无懈可击。

　　它阐述了Forbes因身体原因无法继续履行学生运动员义务，体育部经过评估，决定在下学年不再续签运动员奖学金合同。本学年剩余学期的资助将按原协议执行至5月31日。作为人道关怀，学校已协助申请医疗保险，预计可覆盖后续康复费用的百分之三十。

　　——30%

　　Austin的眼睛停在简单的数字上。

　　剩下的百分之七十，以及学费、生活费、房租、交通费、营养补剂费用，通知里只字未提。

　　在NCAA（美国大学体育协会）的框架中，所有学生运动员都知道意味着什么。NCAA的保险只覆盖急性创伤处理和必要手术。后续康复理疗、止痛药、消炎药、定期复查费，足以把人拖垮的费用，不包含在保险条例内。

　　NCAA的现实之处便在于此。它不是社会公益组织、学生活动团体，它是利益至上的商业帝国。

　　对于学校来说，学生运动员是他们享有的资产，亦是耗材。能跑能跳能赢球时，是带来门票、转播权和校友捐赠的摇钱树。

　　如果树不能结出果实，那么就会被砍掉，腾出位置，移栽新的、可以结果的树进来，低收入群体中这样的树多得是。

　　Austin把通知折好，递还给Forbes。