→特百惠
产品:用于厨房和家庭处理、储藏及供应食物的一系列家用产品
病毒式策略:推荐人模式
盈利方式:直销
→安利
产品:公司销售包括家庭护理产品、珠宝、电器以及营养补充剂等多种产品
病毒式策略:推荐人模式
盈利方式:直销、多层营销
在FaySpace诞生半个世纪以前,硅谷还是美国赫赫有名的产梅之乡。而以生产样式别致的塑料食品保鲜容器闻名的厂商特百惠,此刻正在利用广大女性社交网络建立庞大的病毒式销售循环。
自大萧条中期开始,厄尔·塞拉斯·塔珀(Earl Silas Tupper)就开始了各种千奇百怪的发明——它们有的难登大雅之堂,有的完全就是异想天开。这些产品包括:防漏冰激凌蛋筒、鱼动力船、染眉专用塑料防护眼罩、红蓝金白各色假指甲、塑料吊袜带、“绝对固定发夹”和一件穿上便能拥有平坦小腹的“腹肌束腰”等。
1936年破产之前,塔珀还曾是一位林木除虫专家:除了发明名为“膝盖行动”的农机耙之外,他还自制了通过喷洒防腐油来消灭树木上舞毒蛾卵的气压装置“舞毒枪”。此外,他还设计了可以“从肛门入手”,无须手术便可切除阑尾的医疗器械和号称能让“经期延迟或怀孕的妇女”重返经期的治疗仪。他还会抽时间去制造面粉筛子、碟碗架垫盘、缝衣针、卫生棉盒子、便携式领带架、拥有自动盒盖的自立式牙膏—剃须膏分配器,以及集指甲锉、梳子为一体、外形酷似钢笔的“伪装梳子”。
塔珀发明的玩意儿虽然众多,却没有哪样卖得好。如果没有那些油腻、散发着恶臭、质地坚韧且有弹性的黑色聚乙烯“渣滓”,塔珀这个名字或许早就淹没在滚滚的历史洪流中了。
第二次世界大战期间,石油精炼产生了大量廉价的聚乙烯废料。相比之下,作为绝大多数塑料产品核心原料的树脂却稀少而昂贵。在英美军队中,聚乙烯主要被用作安装雷达时的绝缘材料。此时的塔珀已辗转至马萨诸塞州里奥敏斯特的一家塑料厂工作,主要为杜邦公司提供产品模型,也为油罐盖填充塑料密封。对聚乙烯有所了解后,塔珀决定利用其优质性能研发新产品。
1942年的一天,塔珀的研究终于有了重大突破。经过层层剥离,原本臭不可闻的石油废块终于生成了色泽柔和且透明的新物质。与此前任何一种塑料产品都不同,这种新物质坚韧、柔软、不碎裂、不串味(盛放醋或洋葱都没有问题)、耐热、耐寒,即便被扭曲挤压,也能恢复原状。
当时,合成塑料产品正让美国消费者头疼不已。塑料扣子会断裂,仿玳瑁材料的眼镜架稍微遇热就会变形,辛辛苦苦藏好的圣诞礼物突然就能从盒子里掉出来,梳子会掉齿,浴帘用久了就会黏成一团,而搅拌用的碗简直就像炼油厂一样臭不可闻,开裂、粉碎、掉皮更是常事。1944年的迪士尼动画片《米老鼠和唐老鸭》中的一集《塑料发明家》展现了当时人们对塑料产品的看法:大明星唐老鸭用塑料烤制了一架玩具飞机并带到室外试飞,刚开始一帆风顺,然而一场暴风雨过后,小飞机竟变成了一团黏腻的废品。
塔珀将这项发明命名为“多聚T:未来物质”(Poly-T:Mateira of the future)。到第二次世界大战结束时,塔珀的工厂已经迅速拥有了大批稳定的产品销售渠道,收到的订单包括美国保温瓶公司的700万只儿童积木杯、骆驼香烟公司30万个香烟盒以及加拿大汽水公司的5万只赠品碗。根据《时代周刊》的估计,公司年利润约为500万美元。纽约现代艺术博物馆曾收藏了两只特百惠公司的碗,作为“实用产品特别展”的展品。《美丽家居》杂志()也称其为“39美分就能买到的艺术品”。
然而多聚T离理想的食物储存器仍差一步之遥:塔珀没法生产出能与容器超薄口相契合的盒盖。20世纪40年代之前,大多数美国家庭还在使用储冰盒。随着电冰箱的出现,造冰业逐渐被淘汰。为了防止食物腐败,顾客们或是用锡纸把剩饭包起来,或是把浴帽罩在剩饭剩菜上,下次吃的时候口味必然会大打折扣。经过了一段时间的钻研后,塔珀终于效仿油漆罐盖的反面结构设计出了防漏密封盖。1947年6月2日,塔珀申请了“带有气密盖的广口容器”这一专利产品,特百惠就此诞生。
1949年年底,特百惠包括圆碗和水杯在内的十四件套产品“百万富翁的队伍”(Millionaire''s line)在布鲁明代尔百货商店(Bloomingdales)、金贝儿斯百货商店(Gimbels)以及当时全球最高的百货公司——底特律J·L·哈德森百货公司(J.L.Hudson)上架。可即便有报纸发布广告、杂志撰文介绍、高级商场展销等一系列全国性的宣传,这些以塔珀名字命名的瓶瓶罐罐销量却依然令人失望。
消费者们并不知道该如何使用“阳光三姐妹”(Wonderbowl)这三只淡蓝、淡粉、珠光白的保鲜碗。《揭秘特百惠》()一书的作者鲍勃·基林(Bob Kealing)称,很多消费者无法熟练使用能“锁住新鲜”的密封盖。有人投诉盖子大小不合适,甚至因此退货。20世纪40年代末,特百惠的产品还面临着被当作中餐快餐盒而遭市场淘汰的危险。而今天,90%的美国家庭都拥有至少一件特百惠的产品,公司盈利也攀升至几十亿美元。
特百惠太太军团
来自密歇根州迪尔伯恩市(Dearborn)的单身母亲布朗尼·怀斯(Brownie Wise)出人意料地成了特百惠的救星。怀斯太太是斯坦利家庭用品公司(Stanley Home Products)的经销商,直销涂蜡、拖把、家用清洁产品等。1948年特百惠产品上市不久后的一天,为怀斯太太工作的年轻推销员加里·麦克唐纳(Gary Mald)在J·L·哈德森百货逛街时碰巧看见了特百惠的产品。
在她看来,推销特百惠塑料容器的最好方式莫过于家庭展示。除非有人能够演示扣上盒盖的方法,并解释其储存食物、保鲜防腐的作用,否则消费者很难就这样掏钱买单。展示者甚至可以把封好的碗抛向空中,让顾客们知道即使这样沙拉酱也不会洒出来。她们可以一边展示,一边念念有词:“拉它也好,摔它也好,跳上去都没问题!”此外,除了“防油、防污、防霉”的拉锁塑料保鲜袋外,还没有什么产品能对它构成威胁。不过塑料保鲜袋在五金店里三个卖1.98美元,而特百惠“阳光三姐妹”圆碗一套也不过1.39美元。
于是麦克唐纳便带回来一份样品给怀斯太太。怀斯太太一开始并不知道这种碗的材质。她从没见过怎么扭都不会坏的碗,还花了很长时间才把盖子扣上,可一不小心,碗竟摔到了地上。让她惊奇的是,碗不但没有摔坏,反而从地上弹了起来——这将是多好的卖点呀。一连研究了好几日,她终于理解了密封盖的神奇之处,明白了密封时需要“像给婴儿拍饱嗝一样”轻轻地把罐子里的气体挤压出来。一番思考后,怀斯太太终于开始销售特百惠的产品。
34岁的怀斯太太决定兼职推销家庭用品的想法源自他人一次失败的上门推销。当她打开家门,看见眼前的销售人员拙劣地推销产品时,“我能比他做得更好”的念头不禁油然而生。怀斯太太的儿子患有重病,而她在邦迪克斯航空公司(Bendix Aviation Corporation)当秘书所挣的工资仅能勉强支付儿子的医药费。为此,她不得不在每天晚上和周末做些兼职以维持生活。在加入斯坦利不到一年的时间里,她迅速成为业绩最好的推销员之一,接着便辞去了秘书工作。怀斯太太成功的秘诀是什么?露天聚会。聚会上,她会不停地向出席者们兜售各种神奇的家庭用品,比如智能烟灰缸、核能牌清洁剂(具有像原子弹一样威力的清洁剂)以及大量特百惠产品。
第二次世界大战前后,现代化的步伐逐渐加快。在过去50年里,科学技术发展势头无比迅猛:电力、汽车、飞机、灯泡、电报、电话一一出现,有人甚至提出了登月的想法。
一系列的科技进步让美国人大尝甜头。一时间,太空殖民成了《闪电侠》()等各类漫画书和广播节目的主题。1938年,改编自H·G·威尔斯科幻小说的广播节目《世界之战》()通过奥逊·威利斯(Orson Welles)的无线电台播出后,经过人们的口口相传,竟传成了火星人占领城镇的谣言,在民众间造成了不小的恐慌。1939年世界博览会的主题被定为“明日世界”。博览会名为“未来人”的特别展览详细勾勒了20年之后的生活。
1930~1950年这20年间,当年靠木头、胶水和大捆电线拼凑起来的飞机,已经由艾米莉亚·埃尔哈特(Amelia Earhart)坠海时的座驾洛克希title();

