我们的逃亡路线，首先是去探望曾祖母。

　　曾祖母住在八卦山区，没有祖母带路，我不知道她住在哪儿。

　　那是私人安养院，占地数公顷，管理森严，长长的围墙伸展到山区常见的雾气里。大门内，有位坐轮椅的老人在那儿不动，目光死寂，偶尔疾驰而过的车辆才搅动他的眼波。这种迎宾者向我暗示了里头的孤岛气氛，我突然对曾祖母的余生有了哀感。

　　我们在会客大厅等曾祖母，她却迟迟不来。大厅不冷清，大约有三十位老人坐在轮椅上，围着三名少女的公益特技表演。那是反差极大的画面，少女洋溢笑容，老人脸上塞满了皱纹、老人斑和落寞，腾不出空位摆笑容。少女两手各抓住五根长棍子，棍尖顶着快转的盘子，往后下腰时，盘子保持旋转不坠。少女无瑕的肉体展现多汁的柔软。见到这幕，轮椅上的老男人有了动静，有的激动喘气，有人传出浓浓的痰音。有个老人努力好久终于笑出来，流下口水，我却注意到他的尿袋迅速被他热情的黄液体注满。轮椅老人十之八九有挂尿袋，或插鼻胃管。

　　有位插鼻管的老妇人被医护推出来，胸口用布条固定，生怕滑落，她有严重白内障，双眼白浊不堪，脸像墓碑般僵硬。我上前迎接曾祖母。祖母摇头，拉我直闯安养中心，和那位老妇交错之际，我闻到一股闷腐与尿臊味，完全符合酒窝阿姨所谓的“死亡味道”。

　　我来到另一栋大楼，住这边的老人身体状况较好，双脚能走，并非像前栋的人只能坐轮椅或躺病床。祖母指着广播里仍传来的“赵廖秋妹，会客”，解释了我们为何在会客大厅久等不到人。到头来是我们先找到赵廖秋妹。

　　曾祖母在益智室打麻将，没有察觉有人站在背后。她头发稀疏花白，手脚还灵活，但麻将打得很糟。我看见她摸进一张烂牌，不会扔掉，而是犹豫不定，直到牌友不耐烦地大喊“时间到了，再不出牌，我们随便抽一张”，她才把手中的牌组乱拆一张，丢出。

　　祖母先对牌友比个安静的手势，然后靠在曾祖母的耳边，说：“赵廖秋妹，没听到广播吗？你老公找你。”

　　曾祖母愣着，往上瞧，像瞧额头上的抬头纹。曾祖母最近学藏传密宗，每日“止语”一段时间，善护口业，减少起心动念，但非常矛盾的是放不下麻将这种需要动嘴的游戏。而且无论何时，只要她往上瞧，就表示在思索。曾祖母思索她老公是死了，还是活着。老年痴呆症让她解不开这谜。

　　“要不要翻开红色的小记事本？在你的霹雳腰包里。”祖母说。

　　曾祖母拉开霹雳包的拉链，掏出笔记本，怎么翻都找不到信息，只好抬头往上瞧，又在思索了。

　　“翻到第二页呀！对，就是这儿，看一下。”

　　“他死了！”曾祖母指着笔记本的记录，丈夫在二〇〇三年过世。牌友们指责她开口破戒了。曾祖母则为丈夫有没有死而苦恼，说：“他死很久了呀！”

　　“笔记本写错了，不信的话，回房间看看。”

　　这是我见过最滑稽的一幕，曾祖母的失智症像一把撑开的太阳伞，把自己陷在焦虑的阴影中。她的时间感失控，记忆浊度增加了。她站起来，转身回房，一路上还慌慌张张的想要干什么，却又想不起，没有注意到我与祖母就尾随在她身后。

　　曾祖母按下电梯按钮之际，祖母躲在长廊转角后头，喊：“记得！多爬楼梯，可以健身。”曾祖母点了头，朝楼梯间走去。那扇打开的电梯门，由祖母与我塞进去，直通三楼的房区。

　　这场游戏由祖母主导了。往昔，她做事明智，幽默不流俗，但她这次和曾祖母之间的互动掉出我的逻辑思维外。她像顽童，而且是相信黑暗角落有鬼、电视卡通由真人演出的八岁小女孩，捉弄自己母亲。如果仔细回忆，我八岁时，祖母也是这样跟我玩捉迷藏的。

　　走出电梯，我们来到曾祖母的房间。那是个三人房，有独立卫浴，墙上挂着新西兰风景照，个人桌有些凌乱，私人物品散乱，几件衣服随兴摆在床上。我闻到空气中有药品、消毒水和檀香的味道。后者来自临窗的老妇，阳光照亮她穿着的藏族传统服装秋巴（chupas），她坐在轮椅上，娴静迷人。檀香飘自她身旁的小香炉。

　　“你又跟你妈妈玩了。”藏族老妇说。

　　“喇嘛桑，好久不见。”

　　“我是喇叭，不是喇嘛。喇嘛是对男性的叫法。”藏族老妇说，“你今天带朋友来了。”

　　“我孙女。”

　　藏族老妇一副不可思议的表情，睁大眼，看着我们消失在她眼前。所谓的消失又是游戏。祖母躺在曾祖母的床上，以凉被覆盖全身，把我也拉了进去。凉被只容一人，没想到塞下两人刚刚好。这种功夫来自祖母天生的缩骨功，把身骨以错位方式往内挤，我想到的比喻是“水的表面张力”，皮肤似弹性薄膜，骨头内缩就像杯口鼓起来的水膜再多一滴就要溢出来，然而又容纳了。祖母缩得巧妙，缩进我的肚子与胸口形成的空间，像是我将生出来的小孩。

　　不过，捉迷藏是令人费解的行为，祖母把自己当小孩藏起来，我也莫名其妙参与。这种我小时候跟祖母常玩的游戏，长大之后不是该戒断了？难道这是家族的DNA作祟？

　　曾祖母气喘喘地走进房，看见床上躺了人。她的气还没有缓和，听见凉被下传来低沉的咳嗽声，便连忙拍打患者背部，好把对方那口快卡死人的脓痰赶出喉咙。她把我当作曾祖父，按摩手臂与大腿，避免久躺生褥疮。她做得娴熟，力道与施力部位拿捏得宜。曾祖母做累了，气更喘了，我想叫她停下来。但是在我腹部蜷着的祖母把食指放在唇间，示意我安静，用唇语说：“让她的脑袋与身体运动一下。”

　　“老伴呀！你太用力了，我手骨险险断忒 。”躲在我怀中的祖母，用客家语抱怨。

　　“恁（这）样呢？”

　　“换脚来。”祖母伸出脚，给曾祖母按摩，发出嘻嘻哈哈声，“老阿婆你太用力，我快抽筋了。”

　　“恁样呢？”

　　“太轻了，你在抓灰尘吗？”

　　“恁样呢？”

　　“哎哟！痛死我半条命呀！”祖母哀号。

　　这样做错，那样不对，搞得曾祖母都不是。她那双长满老人斑的瘦手，搁在蓝色凉被上，不想动了。她的五官表情与肢体都停下来，好把更多能量用来应付脑袋混乱的思绪，因为她的记忆中，丈夫早就死了，这个折磨她的老头子怎么还活着？这是怎么回事？她又要被拖磨几年？痛苦得很。

　　祖母跟我说过，有五年，曾祖母照料中风的曾祖父。那时的曾祖父是脾气很糟的七十岁老头子，神志不清又爱骂人。他长年躺在床上，两个小时要人翻身防止褥疮，四小时灌食，六小时换尿布，半个月要请医护来换鼻胃管，他躺太久导致排泄器官退化了，曾祖母用浣肠剂从他肛门挖出很硬的大便。曾祖母很想把糟老头送到安养院，但亲戚会讲闲话；如果请外籍妇全日看护，除了给月薪，还要给她三餐生活费，就自己来照顾了。那日子真悲惨，祖母没办法常常回去帮忙，曾祖母挑起重担，每夜定时起床照料，累得要吃抗抑郁药过活，曾有数次想用鼻胃管勒死老公或自己。曾祖父在世的最后一天，好像回光返照，要曾祖母把病床推到有冬阳的窗下晒，用很凶的口气，惹坏了她。要是那天曾祖父在阳光下跟曾祖母道谢与道别，她会释怀的，可是没有。所以曾祖父的丧礼办完之后，曾祖母松了口气，那个每天看到脸都令人痛苦的人终于死了，她带祖母去餐厅好好吃一顿，吃到一半，被莫名的情绪惹得当众大哭也无所谓。

　　现在，时光记忆混乱，导致曾祖母恍惚以为丈夫还活着，她不知所措，安安静静，泪水却轰轰烈烈地流下来，说：“你快点死好了。”

　　“你老阿婆好恶呀，诅咒我去死，不要以为我不知你在想什么。”祖母压低嗓音说，“好啦！你恨我，我给你掐死好了。”

　　曾祖母用力将手掐进了凉被，忽然停下来：“你不是死了？”

　　“死了，就不能回来寻你？”

　　“不过……”

　　“仰般 ？”

　　曾祖母欲言又止，终于说出口：“你回来，又要折磨我们了，你早点死对大家都好。”

　　时光停止，房内陷入低气压，阳光落在窗边的一束塑胶玫瑰花上，花瓶折光朦胧打在墙上；走廊传来轮椅滑过的机械声，与几声老人的呢喃，更远处有些激烈的喧嚣，这都干涉不了此刻房内的哀感。曾祖母短促的啜泣声成了主旋律，取代了任何声音。

　　“我回来不是折磨你们。”

　　“回来干吗？”

　　躲在棉被里的祖母沉默之后说：“我这次回来是专程跟你讲，我仔细（谢谢）你那几年的照顾，我忘了讲就走了，失礼。”

　　曾祖母哇的一声哭了，多年来的委屈与不满瞬间扫灭。

　　那个折磨人五年的曾祖父总是颐指气使，有口气在就对人不满，断气时也脸臭臭的。曾祖母为这个迟来的体谅，怎样都哭不停title();