弗雷德丽卡收到一封信。

　　亲爱的弗雷德丽卡：

　　我们还没有完全确定好《阿斯翠亚》的演职人员。委员会想再听你朗读一次。因此，我想，不知你周三能否来一趟我学校的房间，你到家后就尽快过来。

　　你的亚历山大·韦德伯恩

　　弗雷德丽卡写了好几封表示感激、热情洋溢又机智的回信。最后寄走的是这个版本：

　　亲爱的亚历山大：

　　我很乐意。

　　弗雷德丽卡

　　她希望，但又怀疑，亚历山大会注意到这种遣词造句上的微妙区别。

　　亚历山大住在学校西边那幢红色塔楼里，从一个哥特式拱门下面走过去，爬上一段螺旋形石梯就到了。他给自己的房间装了个橡木门，里面又有个绿色厚毛呢门帘，仿效牛津剑桥的风格。他还装了垂直式窗户，面对两个方向。南边，可以俯看带围墙的花园和“边地”的草坪与花圃，西边，面向那个城堡岗及其零星的周边乡村景色(包括那个污水处理厂)。他的家门上方装了个做工精细的雕刻装饰品，带块可以滑动的百叶板，这东西既消除了“亚历山大. M. M. 韦德伯恩，艺术硕士、文学学士”在家里的可能，又消除了他外出的可能。楼梯为红色石头，散发着杰伊斯消毒液的味道。

　　星期三，他忧郁地望着南面那扇窗户的外面，看到弗雷德丽卡正大步朝他走来，钉子般尖削的高跟鞋走过禁止通行的草地，在上面留下坑坑洼洼的凹点。他以为弗雷德丽卡会穿着校服出来，没想到她却打扮得像个穿着便服的芭蕾舞演员，纽扣严肃地扣住黑色和灰色衣装，头发盘成一个小旋纽，尖尖的鼻子向上昂起，像在嗅着空气。她来得有些早，至少比洛奇和克罗来得更早。亚历山大感觉很纠结。她面试结束后的讨论已经清楚地表明，自己对弗雷德丽卡·波特有明确不喜欢的成分，不光是因为她让人觉得尴尬，甚至不是因为他怀疑她对自己有那么点迷恋——这种事情很自然，而且最好用善意的忽略来处理即可。可是克罗对她表演的欣赏，以及对她作为一个女演员的魅力的明确肯定，加上她上次出现时的好斗姿态，已经给了亚历山大一种不相称又没道理的确定信念：她充其量是个讨厌鬼，最坏也就是危险而已。那感觉就像试图用对你的迷恋来忽略一条大蟒蛇。当然，如果现在不是，将来会是。

　　他听到了弗雷德丽卡的脚步发出的急促、响亮的咔嗒声。她的敲门声像撞击般响起。他诅咒着克罗，然后打开里面的门。

　　“牌子上写着你‘外出’了。”她责怪亚历山大说。

　　“我经常忘记换过来。”

　　亚历山大想接过她的外套，但她却在屋里徜徉起来，又是浏览书架，又是慢条斯理地踱步，又是根据两个窗口的视野来确定方位。只要不跟自己的职责发生冲突，他总是想方设法把人们拒之门外。她显然从来没来过这里，他想。

　　“坐吧，把你的外套给我。”

　　弗雷德丽卡照办了。她穿了条灰色和黑色相间的羊绒裙子，还穿了件黑色蝙蝠衫，脖子上挂一串乱糟糟的不锈钢项链，用一根皮绳系着，属于亚历山大特别不喜欢的那种东西。她两膝相交而坐，好像好莱坞电影里的秘书，然后如同审讯员般逼视着他。亚历山大走到书桌后面。

　　“其他几位还没到。我们来得有点早。”

　　“是我来早了。你就住这儿啊。”

　　“嗯。”

　　“请问，亚历山大，你能告诉我这是为了什么事吗？”

　　亚历山大没有理睬这声音中透出的焦急和心烦意乱。他说：“也许最好由我来告诉你。问题是，选演员——主角的挑选上——出现了个麻烦。洛奇想——马修也想——选玛丽娜·叶奥演皇后。”他说，掩饰了他也不无苦涩地希望如此，“他们已经找过她了，她是马修夫妇的一个老朋友，而且她也很愿意。”

　　她盯着亚历山大，什么都没说。

　　“她太老了，”亚历山大说，“相对这个角色，相对我的戏剧而言，现在情况就是如此，真是个麻烦。

　　“我在纽卡斯尔看过她演的《海达·加布勒》。她也曾演过克娄巴特拉。你可以演老年克娄巴特拉。我还看过那部可怕的电影——《致命的月亮》，她在里面演伊丽莎白。她在那部作品中演得不错。

　　“这些作品都拍得有些时候了。她是个了不起的女演员。克罗有个聪明的主意，他想把这个角色拆开，想让一个年轻女孩在第一场戏中来演伊丽莎白，即登基前的她，然后让玛丽娜从这里接过来演她优雅地老去。我本人不想这样。老实说，我是把她作为一个整体来写的。”

　　“如果是我写的本子，”弗雷德丽卡说，“如果他们想拆分开来，我会疯掉的。这种做事方式是不对的……”

　　“那不是一出露天历史剧。”亚历山大脱口而出。

　　“不是。”

　　“总之，克罗因为你长得像那位原型而被打动了，认为完全可以让你出演前几场戏。”

　　“我不想那样，”她说，“就算他们想让我演，我也不想，如果你不……我是说，我在乎你的想法，那是你的戏。你写的。”

　　“目前，那已经不是我的了，”他谨慎地说，“目前在洛奇手中。他喜欢你。”

　　洛奇认为弗雷德丽卡属于那种“有点特别的干脆利落的性感”的人，这个说法在亚历山大心中扎下根来，因为他根本就没有觉得她性感。莽撞慌乱，而且只要他在场，弗雷德丽卡总是显得莽撞慌乱，这副样子已经把性感从他眼中排除了。

　　“克罗说，我可能有望当个预备演员。”她说，“我一直都期盼着。可是我仍然觉得你不该让他们把任何拆分的想法强加到你的戏剧里，如果你不喜欢的话。那是你的东西。”

　　“我不想挡住你期盼……”

　　“我想在里面演个角色，再也不会有这样的机会。”她想起自己先后轮流珍惜和放弃的各种憧憬：隆重的欢迎，环裙，英国语言的光彩和闪耀，男人，少女，谈话以及知道别的东西的人，还有亚历山大，亚历山大，当然有亚历山大。“这样说可能显得很不成熟，”她说，“如果把这个角色拆开的话，我就不演了，他们可能会不喜欢我。可我就是不想演，我是当真的。”

　　她闹不清自己这是在说什么。她是指自己刚才说的话。她看得出亚历山大的心思。设身处地，她也会那样想。那是他的作品。但是，最重要的是，她，弗雷德丽卡·波特，应该得到个角色，应该得到那个角色。所以，她为什么要说这一切呢？不完全像他现在说的那样。“不，不，你必须尽最大努力，决定是洛奇的……”就这一句话，她便知道了他感兴趣的是什么，而且他很在乎，她也知道自己感兴趣的是什么，而且更在乎，虽然他并不在乎她在乎的，但他必须迁就她了。

　　弗雷德丽卡打量了下整个房间。她以前常想，总有一天要深入到这个地方。这里只有部分跟她想象的内容相似。冰凉，朴素，而且力图在维多利亚哥特式的外壳里面尽可能显得时尚些。墙壁被涂成好几种不同的柔和的色彩：鸭蛋蓝、水草绿、温和的肉桂色、淡淡的沙金色，在某种程度上这是后节庆年代流行过的风格。扶手椅是淡淡的山毛榉材料，装着橄榄色的灯芯绒垫。窗台上，在黑色的玄武岩制品般的韦奇伍德碗里，放着白色的风信子和黑色的番红花。

　　亚历山大身后那面蓝色的墙上，挂着一幅毕加索的《流浪艺人》，边缘用薄薄的浅色橡木条装裱。对面的粉红色墙上挂着同样是毕加索作品的《拿烟斗的男孩》，弗雷德丽卡不认识。绿色墙上，壁炉上方，是一幅巨大的光泽闪烁的照片，是个黑底白色的裸体女人，用大理石雕刻而成，侧身躺着，视角是从后背观察的角度。她同样没有认出这幅作品。照片下面的架子上，有个不规则的石头组成的小墩或者锥形堆。其中有一两只抛光的蛋状物，玛瑙和雪花石膏做的，别的全是石头。那些没有堆起来的石头摆成逐渐变细的一排，平放在堆起来的石头的旁边。

　　金色的那面墙上，颜色稍微有些淡，贴着张裱好的海报，宣传的是亚历山大·韦德伯恩创作的《街头艺人》。标题字母用正在发芽的细枝和树枝勾勒而成，用意大利庸俗喜剧里蹦蹦跳跳和搔首弄姿的人物托着。字母的颜色是褐色和绿色，人物的颜色用黑色和白色交错绘成。

　　弗雷德丽卡读了两遍海报上的信息，透着20世纪50年代在艺术剧院已经逝去的岁月和时光。然后，她又看看离自己最近的书架上的几本书的名字。她被印刷的字和烫印的字深深地吸引住了。她读什么都能从中获得某种肉欲的快感，包括清洁剂、火警说明书、名单，或者此刻读的书名——《文化定义札记》《追忆似水年华》《拉辛戏剧全集》。

　　门上挂着一件睡袍和一件粗花呢夹克。

　　她想象中房间应该有而没有的是什么东西呢？某种更加戏剧化、更加华贵、更加深沉的东西。如果说它愉悦怡人有余的话，庄重气派是没有的。

　　“title();