里思布莱斯福德的郊外，各种临时搭建的房屋和凹凸不平的小块园地挤进真正的田野，还在其间奔跑的亚历山大来到城堡岗。战败的理查二世曾经短暂地把这座城堡当过家，现在只剩个石头壳，周围环绕着干草堆和小土丘，矛盾地呈现出坟堆破裂的外表：铁标签标示着枯井的位置、消失了的防御设施、寝宫的地基。

　　在这个干净整洁的无名之地外面有片荒原，曾是一个军官训练营，那里有几座半圆形的破破烂烂的尼生式 小屋，竖立在开裂的沥青路上。透过路面长长的裂缝，柳兰和千里光属植物伸出柔弱、紧致的茎秆。水泥缝里没有旗杆，指定的停车场没有车辆，这地方，好像经历过一次成功的洗劫，但不是最近。小屋暴露在外。透过摇摇晃晃的门，能闻到一股刺鼻的尿强味儿。一个小屋里，一长排洗脸盆和尿壶被故意砸碎，恶臭难当。亚历山大注意到，里面还有人常住。他经过时，围成一圈的男孩们从拳头捂着的火光上抬起头。在某个门口，一群女孩轻声细语，又不时尖声大叫，挽着胳膊，互相靠在一起。最大的那位大概只有13岁，瘦骨嶙峋，显得桀骜不驯，大胆地盯着亚历山大。她穿了件松松垮垮的印花人工丝绸裙，戴了顶鲜艳的红色网格束发帽。噘起的嘴上一根烟头闪烁着光，逐渐暗淡。亚历山大做了个匆忙又无力的招呼动作。他想，她们非常清楚，他以及不管谁，为什么要来这里。

　　越过一道金属栅栏，亚历山大看见了她，欢快地离他而去，穿过那片唯一的田地，越过蓟草丛和牛粪堆，她的蓝色裙子非常显眼，纤细的脚踝和双脚上方，裙边拢成僵硬的圆锥形。她头上裹着一块红棉方巾，显得很勇敢，这时头低垂着。亚历山大激动得要命。他紧跟在她身后。在那片小林里的树下，在阶梯那边，他追上了，开始亲吻她。

　　“我亲爱的，”亚历山大说，“我亲爱的。”

　　“你瞧，”她急匆匆地说，“我真的不能久留，我离开还在睡觉的托马斯，我不该冒这样的风险。我必须回家去……”

　　“亲爱的，”亚历山大说，“我来晚了。我很怕来早了，丧失那个勇气，弄得自己反而迟了……”

　　“哦，好的，我们谁都不，我是说，不害怕。”

　　但是，她却抓住他的手。两个人都浑身战栗起来。黄昏时分的那种愉悦心情又回来了。

　　“今天还好吗？”她问道，声音干巴又紧张。

　　“今天太美妙了。珍妮 ，听我说，珍妮……”亚历山大跟她说起那部戏的事来。

　　她默默地听着。亚历山大听到自己的声音慢慢变小。“珍妮？”

　　“我太高兴了。嗯，我当然高兴了。”

　　她试图慢慢移开那只手。这个小小的抵抗动作让亚历山大更加着迷。问题在于，或者令人高兴的是，他完全被她迷住了。如果她生气了，而她经常生气，她愤怒地中途打住的动作都让他心中充满强烈的快感。如果她生气地张望别处，他就迷恋地凝视她的耳朵和脖颈上的肌肤。他的感情单纯和持久得荒唐。有一次，他试图解释这种感情的时候，她还真的很生气。

　　此刻，他看到自己必须做点什么了。他开始拽她的手腕——她已经把手放回衣兜。

　　“你不高兴了吧。实在抱歉，我来晚了。”

　　“这不重要，我早料到你会迟到。我想我太自私了。如果这部戏剧成功了——会成功的——我以后见到你的机会会越来越少。如果非常成功的话，你就会彻底消失。我会，如果我是你的话，我……”

　　“别说傻话了。我可能会赚点钱。如果我赚点钱的话，我会买辆轿车。”

　　“听你说话的口气，好像轿车会改变一切。”

　　“会不一样。”

　　“不会有多大不同。”

　　“我们可以出去——”

　　“去哪里？去多久？这一切都毫无意义。”

　　“珍妮，你可以在这个，在我的戏里，演个角色。”有关轿车的谈话，他们已经说过好几次了，“那样我们每天都能见面，那样又跟开始时一样了。”

　　“会吗？”她说，然后打住话头，向他靠过来，他都感觉头晕目眩了。“可我们永远生活在开始当中。我们最好了断了。”

　　“我们彼此相爱。我们都说好了，我们必须接受我们能承受的小小……”

　　最后话总是说到这上头来。

　　还是她丈夫杰弗里·帕里，那个德语老师，曾经不好意思地问亚历山大，能否在《这位女士不是用来焚烧的》中给她找个角色演演。他说，他曾希望这部戏最终能治愈战后出生的那代人的消沉。亚历山大只是隐隐约约注意到帕里女士，常常看见她迈着沉重的脚步毫不优雅地穿过学校的草坪，像缓缓移动的球茎，在他的经验中，小巧的女人往往会这样。他在自己的房间，端着一杯雪利酒，彬彬有礼地听过她的朗读，像旋风般的克娄巴特拉，又像吟诵和抒情的珍妮特，在如此小的空间里几乎有种压倒一切的气势。亚历山大自然让她扮演珍妮特。在里思布莱斯福德，才华横溢的人是稀罕的。杰弗里很感激他。

　　排练的时候，亚历山大开始不喜欢她了。最初的两天过后，她知道了自己要扮演的角色，知道了排练计划，以及其他所有人要扮演的角色。她提了不少建议，包括删减、动作的改进、可能还包括有用的背景音乐。她经常不经询问就给人提白，还建议别的演员如何讲台词。她搞得亚历山大很紧张，让别的演员步调错乱又犹豫不决。有一天，她跟亚历山大在音乐室排练，那地方位于舞台下面，既逼仄又不通风，她纠正了他的语法问题，质疑他的角色分派，还纠正了他那句话中的引语失误。亚历山大和气地告诉她，别把一切都看得像生死大事。

　　珍妮往后一站，身子摆了摆，朝亚历山大冲过去，对准他的脸，疯了般狠狠打了一巴掌。他往后一个趔趄，倒在镀金的乐谱架上，头碰在钢琴上，身子朝地板撞去。鲜血从亚历山大的头盖骨和被珍妮的手指甲抓烂的脸上滴下来。她冲过去的气势如此凶猛，直接扑到亚历山大的身上，嘴里含含糊糊地说着那就是生死大事，对她来说就是她的生死大事，还说那孩子的味道很难闻，枯燥乏味，那些男孩子的味道更加难闻，更加枯燥乏味，在这个枯燥乏味的地方人人都被这些糟糕透顶的男孩子们迷住了。在灰尘中，她挣扎着跪立在亚历山大张开的长腿中，同时焦躁地拉扯掉下来的绺绺黑色长发。

　　“在我看来人生简直是一种退化。在这地方，最接近我曾以为的真实生活的片刻，是我们扮演学生，扮演演员，扮演中世纪的女巫和士兵的时候。经不起推敲的奇思异想。所以，我变得专横和令人无法忍受，你变得屈尊俯就，指出这点时也极尽温柔。”

　　她又对准亚历山大的脸打了一拳，亚历山大挡开，只好用胳膊遮住自己的脸，对着她微笑。

　　“我当学生的时候真傻，以为你出了大学，生活就会向你敞开大门。可我收获的却是彻底的封闭。没有谈话，没有思考，没有希望。你没法想象那是什么状态。”

　　亚历山大已经成为——也许这是不可避免的——一群精力充沛的已婚年轻女人重要的倾诉知己，她们生活在一个以男性为主的小社区，整天感到乏味、孤独，又没工作。亚历山大认为自己非常了解那种状态，却无意跟她这样说。相反，亚历山大把她拉下来贴在自己的身体上方，圈起胳膊紧紧搂住，然后开始亲吻。

　　教职员工的戏剧表演每两三年才举办一次。这是因为欢饮、戏剧和脱衣这些非常规性事件的集合总能毫无例外地导致浩劫，要从中恢复过来得花些时间。亚历山大平常总是开心的旁观者，随着光临女士换衣间，加上那种胆怯、模仿滑稽剧的放荡不羁的氛围的出现，最初随之而来的例行发展的调情活动被玷污了。他不想扫兴。他会给自己的女主角的长裙挂挂钩，整理下低颈露肩装，趁明显没人看着的时候，挨着浑圆的小乳房把脸和嘴唇贴上去。但是，面对她欢快明媚的不介意，他的尴尬也只好不了了之。他的反应就像一个出色的演员对另外一场伟大而坦诚的表演的反应。在首演之夜，他们站在那里，等着下面的节目时，他说：“你知道，我爱你。”然后观察着她不知所措的样子。激情和希望提高了她的演技水平，正如他早就预料的那样。他有意，他很想，等演出结束后带她上床。

　　那差不多是一年前的事了。那一年发生了很多抽空奔赴的短暂约会，打了很多提前安排的电话，做了很多躲猫猫的游戏，写了很多信，撒了很多谎。那些书信跟这部戏同步竞走，信里的话又跑进了戏里。这些信或机智，或高雅，或猥亵，或不耐烦，或旁征博引，或以下流话和越来越繁复的细节探讨那个如果有张床，他们将躺于其中的美妙时刻。他想，现在，那些信仿佛已经成了真相。如此多连带的想象被延伸到戏剧中，乃至他们好像真的很熟悉，既天真无邪又从肉体意义上互相熟悉。

　　城堡林位于城堡岗底部，已经遭到新建楼房的围困，被挤压得很逼仄。他们很快就找到了合适title();