大年初五。战伟说要带我去见见世面。

　　“那阵势，你这辈子都没见过。比上次咱俩喝多了去足疗可有意思多了。”他倚在我家的门框上，肚子突出，胡乱地比划着，手里夹着烟，披着件蓝色棉猴儿，里面穿着一件脏兮兮的T恤，上面印的是史努比狗，狗的脸跟他的一白一黑，相映成趣，除此之外，他脸上还有许多细密的暗坑，像雨滴落在沙滩上。

　　“我上次陪雷子去，雷子直接点五千扔下去，根本不眨巴眼睛。雷子现在可真不差事儿。”战伟讲得很来劲，越说越是露出一副瞧不起我的表情，此时，我正在往脸上打香皂，眯着眼睛看他，现在是下午五点，我才起床，按照预定计划，我今晚要去跟战伟去见见世面。

　　战伟找到一家地下赌场。

　　用他的话讲，“刺激，玩儿命，真刀真枪”。

　　上次他是陪别人去的，兜里没钱，只摸摸门道，过个眼瘾，这次他准备亲自动手，毕竟今时不同往日，他手头宽裕了一些，说话底气十足。

　　最近厂里把战伟他妈的丧葬费发下来了，总共一万八。

　　我和战伟是小学同学。

　　战伟从小就特别淘气，四处捣蛋，心眼儿坏，砸玻璃，堵锁眼，放气门芯儿，偷校办工厂的塑料瓶，没有他不干的，一块滚刀肉，很难收拾。五六年级时，他就学会了“扒眼儿”，上课期间跑到女厕所的隔间里，双手俯地，呈半倒立姿态，脸几乎贴在便池的边缘，大气不出，默默欣赏隔壁厕间里的女老师或者女校工小便，如此得手数次，直至审美疲劳。每次他看完后，都很热衷于跟大家分享，“在那儿蹲一节课，也就能看见两三个”，“别提了，尿崩我一脸，刚洗了半天”，“谁啊？叶老师我看过啊，别看表面溜光水滑的，底下毛儿太多”。

　　后来这些话传到老师耳朵里，导致战伟被抓了现行。教导主任给他妈打电话，先拨总机，再转分机，最后找人转达，委婉地说让她赶紧把孩子领回家吧，学校里的年轻老师看见他在学校，都不敢来上班了。

　　战伟他妈，离异十余年，自己带孩子，体格消瘦，一把骨头，头发稀疏，戴眼镜，像温和且营养不良的知识分子，其实个性很强，脾气暴躁，很爱激动。厂里的同事们看她自己带孩子可怜，给她介绍过几个搭伙过日子的，都不成功，过不到一起去，互相老干仗，索性也就不找了，一门心思都放在战伟身上，宠到溺爱的地步，不让他吃一点儿亏。

　　战伟他妈风尘仆仆地骑着车来到学校，一把推开教导处的门，将绕在头上橘色纱巾摘掉，横着脸问教导主任，我儿子咋的了。教导主任把前因后果一讲，战伟他妈听后，拉起战伟就是两记耳光，然后骂道：“不争气的玩意儿！学校里都是镶金边的你不知道？再瞅眼睛都得瞎！”教导主任听出这话不对劲，刚想发怒争辩，却被战伟他妈抢先：“老师，这学我家孩子不上了，我带回家自己教育吧。”教导主任说：“谢天谢地，求之不得。”

　　战伟被他妈领回家，从此再也不用上学，我们都很羡慕。他偶尔还来学校里找我们玩，穿着一件极不合身的灰色大毛衣，满脸横肉，剃了光头，鼻涕横流，每天在校门口叼着烟闲逛，说话声音大，笑声也很放肆，好像时刻都想证明，终于没人能管得了他了。

　　再后来，我们这个年级都毕业了，但战伟没走，还在学校门口横晃，截钱、打架、吃零嘴儿、玩游戏机，以及跟带着比他小很多的人一起看黄色录像，扒裤衩弹鸡子玩儿，太有出息了。

　　上学时候我跟战伟一点都不熟，关系非常一般，最近这两年走得比较近。

　　本来我们都好多年没见过面了，差不多在前年夏天时候，他开始创业，跟朋友在我家楼下合伙摆了个烧烤摊，卖羊肉串、腰子和生筋，在两棵大杨树间拉了一条横幅，红底黄字写着四个大字“边喝边唠”，简明直接，的确是战伟的行事风格。

　　烧烤摊每天傍晚开始营业，人气旺盛，当时我的妻子在外面有人了，每天不回家，我下班后自己也不爱做饭，就去他家喝酒吃烧烤。一来二去，认出彼此，共同追忆往昔，战伟激动万分，一手拎着啤酒，一手搂着我的肩膀，向他的朋友们逐个介绍我，“这我铁子，我俩从小就好，以前一起跟人咣咣干仗”，又笨拙又热情。在我的印象里，即便是小时候，我们好像也从来没有这么亲密过。

　　后来某天，有人喝多了在烧烤摊闹事，战伟跟人对骂起来，顺手操刀捅过去，又拧了一圈，角度没掌握好，直接伤到脾，被派出所开车带走。这可把战伟他妈愁坏了，四处借钱，也来找过我，我当时正准备跟前妻分家产，看见老太太的样子，内心不忍，从存折里取了三千递过去，假装仗义，说毕竟是从小一起长大的兄弟，老太太感恩戴德，泪洒银行，就差给我磕头了，搞得我还挺难为情。

　　最终赔给伤者大概几万块钱，战伟还被判一年多的劳教。

　　可战伟还没出来呢，他妈就先走了。我本来是去战伟家找他妈要钱，敲门敲不开，才听说老太太没了，邻居们七嘴八舌，“刚过六十吧也就，说她八十也有人信”，“走的时候皮包骨头，心血耗干了”，“为这个败家儿子操碎了心”。我心说，完了完了，这下子我的三千块钱可算是瞎了。

　　半年之后，战伟出来了，居然比进去的时候更黑、更胖，窝窝囊囊，说话直喘大气。

　　出来后，他头一个就来找我：“你真讲究，我在里面的时候，我妈把借钱的事跟我说了。说实在的，没想到你能这么敞亮。我小心眼了。你的真心，兄弟记一辈子。”

　　“大伟，咱不是哥们么，互相帮忙，理所应当。”我说。

　　“你放心，这钱我肯定能还上，我妈的丧葬费过两天就要下来了。”大伟把自己塞进我家破沙发里，信誓旦旦地向我打包票。

　　我看看战伟，又低头看看自己。我俩今年都已三十六岁，一个是刚释放出来的劳教人员，胡子拉碴，定期还要去派出所报到；一个是刚离婚的下岗工人，家徒四壁，目前没有任何谋生渠道。俩人现在兜里的钱加一起，估计都不到一百五。

　　这些年到底怎么混的呢，我琢磨不明白了。

　　秋去冬至，战伟来我家的频率越来越高，每周几乎有三四个夜晚是在我家里度过，天气渐冷，他来我家主要是想蹭暖气。战伟他妈给他留下来的房子没交采暖费，按照他的说法，“家里人气不旺，即便有暖气，屋里也暖和不起来”。

　　我说，“大伟，差不多就把你妈埋了得了，骨灰总不能一直放屋里供着吧。”

　　战伟颇为不屑地说，“你啊，啥也不懂，骨灰在那儿，就是我妈跟我一块儿过呢。你啊，就是缺少人情味儿。”

　　我说，“行，你有，那你咋不给你妈交点采暖费呢。骨灰也知道冷啊。”

　　战伟说，“不爱跟你唠嗑，你们这些下岗工人就是事儿多。强词夺理。大胆刁民。”

　　我从前作息规律，上班下班，雷打不动，月月都拿全勤奖；如今下岗半年，从前的好习惯全还回去，没找到合适的工作，处于坐吃山空状态，靠单位买断工龄给的钱过日子，过一天少一天，提不起精神。我都想好了，要是哪天实在过不下去了，就把这老房子一卖，还能混个几年吃喝。

　　春节连对联都省了，我家的门上只贴了一个福字，福字也不是我买的，是附近超市挨家派发夹在门缝里的，背面是春节期间超市商品的打折广告。

　　战伟发现了，指着鼻子笑话我，“这玩意贴门上，你糊弄鬼呢。这是打折单儿啊，你过得咋这么凑合呢。”

　　我不觉得啊，下岗之后，我感觉整个人生也打折了，三五折处理。我们很搭。

　　战伟几折？比我还穷，还接受过劳动教养，我看顶多二五折。

　　我俩加一起，可能勉强及格？

　　大年三十，我去给爸妈拜年，拎了一只烧鸡和两瓶白酒，说是给我爸买的，结果自己喝了将近一瓶，拆了个鸡大腿啃，然后一头栽在床上就睡着了，太狼狈了，电视里的小品和外面的鞭炮声都没叫醒我，错过了我最喜欢的潘长江。

　　年夜饺子我爸都给吃了，一兜儿肉馅的，包多少吃多少，一个也没给我留。

　　我知道他生我气呢，大孙子都让人带走了。

　　我有什么办法？我愿意这样？

　　再说回来，你那么大岁数了，还那么馋，半夜还吃那么多，对身体好不好另说，你有个爷爷样么？也得反省反省。

　　大年初一，亲戚朋友全来给我爸妈拜年，提着葡萄酒、饮料、干果、成箱的砂糖橘……我老婆孩子工作全没了，很怕被大家问，更怕被大家同情，就找个借口回到自己家去了，楼下的租碟屋没关门，我租了一堆港台枪战片，连轴儿看。

　　里面的男主角在濒死之际，对另一个男主角说：“你终于可以丢下我这个包袱了。”我把大被一蒙，睡得昏天黑地。

　　一晃就到了大年初五，战伟来了。

　　他一顿猛敲门，棚顶的灰都要震下来了，我title();