咱们这起案件要从一个叫李笑天的人说起。

　　李笑天的一生，平庸而无为，他像很多普通人一样，一辈子的过往只需要用一句话去概括：“1960年生，2012年死。”

　　如果非要提及他的一生有何风浪，那我们还要从头道来。

　　李笑天出身贫农，他的父母为了生计，农闲之时会做些糖馍补贴家用，从小跟着父母走街串巷的李笑天，十一二岁就学会了这门手艺。

　　李笑天的父亲原本是想让他继承家里的一亩三分地，但从小就走南闯北的他，心思早就跟着脚步变得浮躁，为了摆脱“庄稼汉”的标签，16岁的李笑天在亲戚的介绍下，给一个国企食堂当了小伙计。

　　那时候不论什么单位，都流行吃大锅饭，常言说，民以食为天，所以不管在什么单位、什么部门，那个年代，食堂都有着不可撼动的地位。

　　云汐市在中国的版图上，虽处南北交界之地，但饮食习惯还是更偏向北方，古有“南米北面”之说，所以面食是云汐人碳水化合物的主要来源。当年，李笑天在食堂的主要工作就是跟着师傅做一些家常面点。

　　早餐：馒头、面疙瘩汤。

　　中餐：米饭、馒头、大锅菜。

　　晚餐：馒头、面条、水饺。

　　虽然偶尔也会变换花样，但多数都不离其宗。尤其是馒头，一天1000个，几乎是雷打不动。

　　李笑天从小有做面点的基础，可当他跟在大师傅后面学手艺时才发现，原来一个小小的馒头里竟然有这么多学问。

　　按照大师傅的说法，一个馒头要想做出名堂来，总共要把握四门学问。

　　第一门，选料。

　　馒头的主料是面粉，面粉的好坏直接关系到馒头的成败，上好的面粉要从三个方面去鉴别：

　　一是看色。好的面粉，一般呈乳白或微黄色。若面粉过于白亮，则说明里面可能放了不该放的东西；若贮藏时间长或受了潮，面粉的颜色就会加深。

　　二是闻味儿。新鲜的面粉有浓郁的麦香味儿。面粉如果稍有变质，不可避免地会有一股腐败发霉的味儿。

　　三是手感。好的面粉，流散性好，不易变质。用手抓时，面粉会从手缝中流出，松手后不成团，手感滑爽，轻拍面粉即会四处飞扬。受潮、含水多的面粉，捏而有形，不易散，且内部有发热感，容易发霉结块。

　　知道了这三个技巧，选料这一关便可顺利通过。

　　第二门，和面。

　　在和面之前，还必须提到一样东西——“老面头”。

　　那时候做馒头，不像现在有现成的酵母，一个上好的“面头”是面团发酵的关键。“老面头”的制作，虽然是用面团自然发酵，但经验老到的大厨还是能找到其中不为人知的秘密。李笑天的师傅作为整个食堂的核心，做“面头”自然也有他的看家本事。依照他的经验，面团要想在短时间内发酵得又快又好，一个是温度，另外一个就是湿度。湿度在和面的时候已经把握准确，那剩下的就只有温度。他的独门秘术就是，用稻草把锅底烧热，接着焖火、放入笼屉，盖上面团，6个小时后“老面头”便能出锅使用了。

　　把做好的“面头”用水化开，拌入面粉，接下来才是和面。

　　和面的第一步要控制水温。李笑天的师傅最拿手的就是冷水和面，水温严格控制在25至30摄氏度，这样和出来的面弹牙又筋道。

　　水温把握好后，接着就是第二步，计算面与水的比例。通常情况下，面粉与水要达到2：1的平衡，而且加水的过程中不能一次把水加足，要遵循“三步加水法”。面粉倒在面板上，中间扒出一个凹塘，将水徐徐倒入，用手慢慢搅动。待水被面粉吸干时，用手反复揉搓，让面粉变成许许多多小面片，又称“雪花面”。这样，既不会因面粉来不及吸水而淌得到处都是，也不会粘得满手满面板都是面糊。而后再朝“雪花面”上洒水，用手搅拌，使之成为一团团疙瘩状的小面团，称“葡萄面”。此时面粉尚未吸足水分，硬度较大，可将面团勒成块，再将面板上的面糊用力擦掉，用手蘸些清水洒在“葡萄面”上，最后再用双手将“葡萄面”揉成光滑的面团。这种方法可使整个和面过程干净、利索，达到“面团光、面板光、手上光”的“三光”效果。

　　面团揉好后，便是第三门，发面。

　　发面实际上就是“老面头”中的酵母菌在面团内部无氧的环境下，把淀粉转化为糖释放出二氧化碳的过程。发面时，面团会因二氧化碳气体的释放而变得膨胀，面团内部也会因此漏出气孔，变得更有层次。发面的时候，一定要控制好温度，一般以27到30摄氏度为佳。

　　前三门全部做完，便到了最关键的一门，揉面。

　　揉面讲究的就是一个力道，在揉搓的过程中加入碱水，动作如同搓衣，揉面一定要达到三个效果：一是要揉出面团酸味儿，二是要揉掉面团空隙，三是要揉出光滑细腻的状态。

　　只有面团揉得晶亮，在大火水蒸后，馒头皮才能如婴儿肌肤，口感如甘蔗甜。

　　做馒头的这四门学问，李笑天从16岁一直学到了22岁。他原本以为，这辈子会跟着师傅一直学下去，可谁承想，一张红头文件，让李笑天与师傅的情分就此结束。

　　李笑天没上过几年学，不知道师傅口中的政策是个什么东西，他只知道企业的破产让他没了出路，当然同样感到绝望的还有刚上班没几年的余娟。

　　余娟比李笑天小两岁，是企业的车间工人，因为她为人亲和、心地善良，李笑天对她很有好感。以前没有主动，还是迫于员工之间不能谈恋爱的制度。

　　现在企业倒闭，双方也到了谈婚论嫁的年纪，于是李笑天托师傅做媒，牵上了这根红线。

　　余娟也是贫农出身，本人对婚嫁也没有什么要求，而且李笑天是出了名的能干，余娟巴不得能找一个像李笑天一样的男人，于是两人情投意合，当年年底便从民政局领回了红本本。

　　婚后的日子，两人也是一点儿都没耽搁，第二年9月，余娟便给李笑天生了个大胖小子，起名李飞。

　　有了孩子就等于有了责任，李笑天用多年的积蓄，在市区的城中村买了一个50平方米的门脸儿干起了老本行——卖馒头。

　　李笑天跟在师傅身后学艺6年，因为手脚勤快，师傅也是毫无保留地把看家本领倾囊相授，而对于馒头的技艺，李笑天更是严格遵照师承，丝毫不敢怠慢。也正是因为李笑天的这种执着，周围居民对他制作的馒头都是赞不绝口。有了好的口碑，这生意自然也红火了起来。

　　李笑天是个孝子，当初家人为了能让他去食堂当伙计，几乎花光了所有积蓄给他走后门儿。现在他手里有了钱，第一个念头就是解决父母的燃眉之急，他先是把漏雨的祖屋修葺了一下，接着又给两个妹妹寻了个好婆家，这么一折腾，李笑天卖馒头积攒下的积蓄，全部被花销一空。对于李笑天的做法，余娟非但不反对，而且还默默无闻地尽着自己的本分。余娟的善良，不光是对家人，就算是对外人，她也毫不降温。

　　小两口经营的馒头店分为里外两间，李笑天负责在内屋制作加工，余娟则在外屋摆摊儿售卖，两人的分工很是明确。李笑天整天潜心钻研馒头技艺，对店外的花花世界以及是是非非从来置之不理，而余娟整天守在店外，常与陌生人打交道的她，心思要比李笑天来得细腻。

　　馒头店门口经过多次改建，修起了一条宽敞的柏油马路，这条路也是云汐市数一数二的“形象工程”。为了保证路面一尘不染，余娟不管什么时候都能看到一群清洁工在店门口的公路上不停地忙活，这些清洁工大部分都和余娟母亲年龄相仿，余娟每每看着她们风餐露宿，心里就不由得想到自己积劳成疾的母亲。如果当年不是家里穷困潦倒，余娟的母亲也不可能被活活累死。她看不得这种场面，于是就和丈夫商议，能不能每天多蒸一锅馒头，免费送给这些栉风沐雨的清洁工。在李笑天心里，余娟一直都是菩萨心肠，对于媳妇的提议他并没有反对，于是他抱着多为孩子积德行善的目的，答应了余娟的要求。

　　得到了丈夫的首肯，余娟第二天一早，便兴高采烈地把一张写着“清洁工每天可以免费领取一个馒头”的木板挂在了门口。

　　这一善举，赢得了周围居民的一致好评，这也为馒头店增加了不少的客源。

　　清洁工作为社会底层的工作人员，经济条件基本都不是很好，对于这种天上掉馅儿饼的好事儿，自然是一呼百应。

　　从起初的一锅馒头要送上半天，到现在一锅馒头瞬间被抢光，中间也就隔了三天。

　　考虑到成本，余娟每天就准备一锅的量，那些抢到馒头的清洁工对余娟是赞不绝口，可没有抢到馒头的就没有那么好说话。

　　“我看呀，这家馒头店的老板就是拿咱们打广告。”

　　“就是，就是，要是真心送，干吗不多做几个？这一路上这么多人，一锅馒头够几个人分？”title();