B在梦中飞行，掠过一片蛮荒之地，耳畔是起伏的风声，像一首进行曲，不断变幻的空气之诗，他在上空，俯视着行动缓慢的犬群，太阳渐渐落下去，而地上的灰烬升起来，环绕其身，像要将其隐藏。B想到了地狱，唯一需要征伐之所，以及关于那里的一首短歌：“在垂落的暮色中，丧钟在远处敲响；我亡父的长笛啊，你究竟埋葬在何方？”想到这里，他又抑制不住自己的悲伤，落下眼泪，身体也随之下降，而后逐渐加速，景物模糊，时间被无限延宕，仿佛落入深渊。这时B忽然想通一个问题，他原本认为，深渊之所以令人恐惧，原因在于坠落在地的一瞬，其实并非如此，真正的恐怖之处在于，这种下落将是无止尽的。

　　未婚妻将其唤醒，把B从这种无尽之中拯救出来，这是新的一天，也是旧的一天，他们将在这一天做许多事情，一些已经习以为常，一些则尚存几分新鲜感，不过也终将丧失。B的未婚妻说着呓语，倒伏在B的身上，气息粗野，低头亲吻他的耳朵，接近吞食，她的长发垂落到B的脸上，令他有些不耐烦，B将其拨开，便看见未婚妻迟钝而迷离的脸庞，稍显陌生，他再次闭上眼睛，两人开始做爱。整个过程剧烈、紧绷，完全不由他所控制，B觉得世界旋转起来，越来越快，不可遏止，直至终点，仿佛又回落梦中，还是日暮时刻，却忽然出现许多身披火星的人，跟他一样，感觉不到自己的重量，从半空之中缓缓飘落。

　　未婚妻抬腿跨过他的身体，下床离去，他皱起眉头，无可奈何，流水声从外面传进来，时断时续，B猜测，有一部分声音应是尿液冲击到瓷砖上。B赤裸起身，伸出手臂，将窗帘拉开，太阳上升，投落暗影，对面的楼群距离很近，窗外挂着许多面镜子，样貌各异。此刻，光线经过镜面反射照在他的身上，形成一道道斑点，不停颤动，像是风拂过的叶片，正在对他进行探测或者治疗。

　　切片面包和酸奶摆在桌上，B的胃口不错，迅速吃掉两片，拿起第三片时，他想起曾经看过一出话剧，其中一位金色鬈发、嗓音洪亮的绅士不断向世界宣告：“早餐不错，早餐不错。”B不知为何会对这一幕印象深刻，其实他认为那部剧有些吵闹，从头到尾都是，刚开场时，B记得自己十分焦躁，剧场里有一股朽木的味道，从舞台中央向四周扩散，不知不觉间，他居然睡着了，灯光再次亮起后，他伸了个懒腰，又坐了一会儿，直至幕布合拢又拉开，舞台空无一人，他才离去，那大概是在十年之前，他对于此类活动还有几分热情。

　　未婚妻在诉说行程安排，B没有说话，表情严肃，偶尔点头回应，仿佛听得很认真，但心思完全不在于此，B开始回顾自己的青年岁月，如一条倒淌之河，但在某些时刻总被打断，到后来几近干涸，被沙尘截流，而未婚妻的话还没有任何想要停下来的趋势。她说，他们将在婚后的第七日出发，坐飞机到某城，再乘坐夜间航班，从该地飞至境外岛屿，开始为期数日的蜜月生活，乘船，吹风，潜水，悠游在丛林之中，感受当地特色风情。未婚妻催促着问他意见，B耸起肩膀，表示对一切安排没有异议，有时他会觉得自己像一个傀儡，任人操纵摆布。他也可以跳出这个角色，声调凌厉，在虚空之中发出质问，内心的真实想法究竟是什么呢，但又答不上来。这时，B会觉得十分挫败，仿佛自己从不存在，而是由别人的想法构成的。

　　十点钟时，B开车出门，路上很堵，未婚妻坐在副驾驶上，对着镜子化妆。他注意到，未婚妻今天穿的是一条旧裙子，他们刚结识时，她穿过几次，而后许多年里均未见过。行至途中，未婚妻问，还有多远。B说，也许二十分钟，也许四十分钟，不好说。未婚妻拨打电话，给她身处异乡的母亲，对他们可能遭遇的状况进行一番无谓的询问，未婚妻说话的声音很大，灌满他的耳朵，情态夸张。如恶作剧一般，B将收音机打开又关上，反复数次，未婚妻毫无反应，然后B摇下车窗，灰尘涌进来，他点了一根烟，换个方式与之对抗。

　　B选择了一条错误的路线，这导致他们被困在中央，既无法前进，也无法后退，右侧是一间集市，许多人不断进进出出，穿着雨靴，仿佛刚刚赶海归来，腥味也随之传出。未婚妻让他摇上车窗，他假装没听见，不为所动。车辆前进，又经过一座桥，B想起两年之前的晚上，暴雨倾泻，许久不停，井盖向上返水，城市交通瘫痪，桥下车辆熄火，甚至漂浮起来，人们站在公交车顶，像是困于孤岛。B也身在其中，雨水模糊视线，他没有呼救或者喊叫，而是试着让自己飞起来，在铁皮上滑行，然后飞在雨里，如鸟人一般，向下望去，那些车像一艘艘玩具船，在世界的澡盆里摇来荡去。想到这里，有那么一瞬间，B确定自己真的飞起来过，不然那些清晰的场景又怎么解释呢，有时候就是这样，做过的、没做过的，或者听说过的、梦见过的事情，在很长一段时间之后，会自动纠缠在一起，愈发难以辨清。

　　B是从继父那里第一次听说行星的消息。继父对他说，电视里报道，今夜将有一颗小行星坠落此处，目前相关部门正在实时观测。B表示毫不知情。继父说，大多数小行星体积很小，撞击只在大气层里发生，这次应该也是，无关紧要，我们甚至感知不到。B说，说不准每天都有，并不罕见。继父说，也不排除意外情况，新闻里说，五年之前，有一颗小行星，直径二十米，降落在俄罗斯深夜的大街上，震碎多户门窗，将天空照亮，如同白昼。B说，对我们有什么启示呢，该来的总归逃不掉。继父思考几秒，然后说，道理是这样，多数撞击也不会发生在城市里，但仍需要时刻关注它的轨迹。

　　午饭时，继父又提起小行星，与B的未婚妻讲述一番。未婚妻说，可能就是流星，对着许愿，梦想也许成真，远古时期的预言，电视剧里都这么演。B这时想到，她的大部分常识都来自电视剧，这点让他有些不满，继而又绝望地反省，自己的知识是从哪里得到的呢，无非也是类似途径。未婚妻给B夹菜，然后问B，你有什么梦想，今晚不要忘记。B觉得不可理喻，没有回应。B的母亲倒是颇有兴致，她说道，我希望我能早一点死去。继父听后脸色很差，放下筷子，不再咀嚼，B的未婚妻讲了一个笑话，试着缓和气氛，但效果一般。B依旧很沉默，思考着母亲数年以来的唯一愿望，可惜始终未能实现，B早就认识到，这个愿望不过是个说辞而已，她的生命力十分顽强，源源不断涌现，辐射并照亮四周，几无死角，而他大概是其中最为灰暗的部分。饭后，未婚妻帮助B的母亲收拾家务，二人窃窃私语，B推开客厅的门，来到室外，继父正在给花园里的作物浇水，只是幼苗，还看不出种的到底是什么。他没有抬头，对B说，去将暖瓶取来。B返回屋内照做，继父坐在台阶上，左手边是一张木桌，上面摆着两个杯子，他拎过暖瓶，沏好茶水，并递给B一杯，然后讲道，一九八六年，三月底，我与前妻结识，她家里条件一般，姊妹七个，四女三男，她排在中间，不受重视，我俩是经人介绍认识的，介绍人说，她在工会上班，活儿轻巧，发发劳保，能顾得上家，但身体一般，体质弱，走路也有点跛，你虽然有技术，会干车工，但也没啥了不起，不算稀奇，再者说，你母亲也卧病在床，有点负担，所以你们俩谁也别嫌弃谁，门当户对，我说好，第一次见面是在公园，起早去的，不要门票，绕着草坪逛好几圈，我总共说话不到三句，不成功，那天风大，回来之后满嘴都是沙土。第二次见面在一家饭店，我请她吃顿饭，两菜一汤，没浪费。晚上往家里走，她跟我说，想不想结婚，我说，那主要看你，我没啥意见，她说，想结婚，就两个条件，一是必须有单独住处，我家里人多，上下铺都住不开，天天吵架，嫁出去后，不想再遭这份罪，二是想要台电子琴，雅马哈牌，在同学家里见到过，一按钮就出声，真是好听，回家连续好几天，做梦都是那动静，光有声儿没有景儿，我说，都不难办，她说，别急着答应，你再想想。送她到家后，我又骑着车往回走，嘴上说得痛快，其实心里拿不定主意，夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，披上衣服出门，那时住平房，后面是体育场，晚上没人管，随便进，我在跑道上走圈，就我一个人，也不知道走了多久，许是后半夜，恍惚看见天上有东西往下掉，开始零星几束，我以为是眼花，或者有人放鞭炮，后来发现不对，四周空旷，火光不可能由上至下，到地上就没影儿，而且逐渐增多，一束又一束，好像带点响儿，接近哨声，有的落在我身前，有的在后面，面积就体育场这么大，做梦似的，我琢磨，是不是遇见什么天文现象了，也不知是好是坏，有点怕，赶忙躲起来，藏在入场通道里。通道是水泥砌的，半弧形，里面没挂灯，很像防空洞，咳嗽都有回声，墙壁湿冷，还有水珠，我靠在上面向外望，后背湿一大片。后来火光渐少，我觉得意思不大，便从通道出来，准备往家走，刚迈几步，天上有一道闪电经过，照亮大地，雷声震耳，像是将天空劈开一道裂缝，之后，我看见一团巨大的光束朝我袭来，由远及近，拖着尾巴，速度title();