台风后几日。在练兵场的升旗典礼后，鬼中佐讲话了，他问在场的白虎队和士兵：“在森林有一片树叶落下，没有人听到声音，算不算有声音？”没有人敢回答，问题越简单越难回答，不是哲学问题就是有诡计。鬼中佐在操场划条线，要大家选边站，有或没有声音。两边的人数各半，还有人当墙头草跨在在线。鬼中佐继续说：“你们是树叶。树叶在隐蔽的森林落下，即使身在远处的天皇陛下听不到，也该舍身奉公，这是武士道的叶隐精神。如今，米军久攻冲绳仍攻不下，有消息显示，他们将转攻台湾当前进的基地，从花莲一带进攻。台湾也是皇土的一部分，攻台就是皇土大战，我们要护卫皇土，化身火球冲向鬼畜。你们不是父母的孩子了，是天皇陛下的赤子，是神的孩子。”说完，鬼中佐问白虎队，愿意去作战的举手。帕立即举手。三小时后，有一半的白虎队站不下去了，唯有举手的人能出列休息。八小时后，最后的十个队员往后昏倒时也把手摊高了。隔天早上八点，参战的四十余个学徒兵和三十个士兵剪下一撮自己的头发，用石头互磨出粉当骨灰，放入写好姓名的信封当遗物，战亡后寄回家。他们把爆药、粮食与饮水塞入背包，立即出发，随同的有三位看护妇与五个宪兵。因为铁、公路被炸坏，交通麻痹了，他们取径山路，沿着早期为征伐少数民族所辟的“理番道路”前进，翻越中央山脉，到东部和抢滩的米国陆战队死战。

　　他们撑木杖走，日落时到了最后一个防番驻在所，受到日警热烈欢迎。他们在石砌的短墙下休憩过夜，做起晚餐。双脚酸痛，屁股沾到地就站不起来。他们干脆趴地上做饭，才点起火柴，竟累得睡着了，火烧到手都没知觉。只有帕还能干活，他埋锅造饭，打理好了晚餐，再叫醒人爬过来吃饭。帕目光涣散地看大家用餐，站着打盹，梦见神秘小国的旧时光。醒时，他借着尿遁往回跑，一小时后回到关牛窝深山的家。竹篙屋在月光下锈蚀，竹影缓缓地抚摸屋脊，上头的厚苔爆开了孢子。帕推开门时，得把门往上提些，避免碰地的轴柱出声。他折返家门时，已先到练兵场拿回平日攒下来的军米、干粮和罐头，用手舀米入缸，把罐头放入，掩上竹篾盖子，一切过程尽量不出声吵醒刘金福。又像往日在干活，他把水缸打满，到山沟洗净刘金福的脏衫，挂在竹篱上晾。拔去菜园杂草，洒下水和高丽菜的种子。这种菜爽甜润牙，是刘金福最爱。因为日文报纸上说有高丽人参的药效，强壮健身，比健脑丸还好，帕便托人买些。他很难解释日语高丽菜，便说它是以菜叶开花的，入口咯吱，脆得像舌头砸碎玻璃，故名“玻璃菜”。下完菜种，帕用绳子把梁木绑紧，用泥巴塞死缝隙，同时来十道风台或十个日头也撑得住。他给十九只的猪鸡即席教学，要它们懂得扮鬼脸，学老莱子娱亲，好让刘金福不寂寞。

　　早在帕进门时，熟睡的刘金福被开门射入的月光刺醒，以为是熊来偷吃东西，摸出床边的木棍要下手，最后发现是帕趁夜回家，用影子干活般不发声。直到帕脱下新长靴留给刘金福用，还把邮便局储金簿和私章留在鞋内，刘金福这才了解是诀别来了。他刻意出声，看着帕，安安静静地，让时间冻结在这房间，怕此时看不够，下次便以鬼相遇了。刘金福直流泪，快把帕的身影溺死在自己的泪窝。除了愤怒外，他们不敢温情地凝视，此时也是。刘金福只好闭上眼，用双手抚摸帕，发现他的皮肤下竟埋了有这么多疤痕，之后从床头拿起以细竹捆成的枕头，里头塞有一帖锦囊妙计。他对帕说，这是从恩主公那求来的时间咒法，危急时，口服妙计后喷出，再多的军队都会瞬间变成雕像。刘金福说话时，还始终不敢张开眼看，等到山屋寂静很久，才张眼追出门。帕已走远了，在小径留下目汁。刘金福想到还有好多话没交代完，沿泪痕追去，紧追紧喊帕的小名。猪鸡也跟在后跑。他们追过山溪就没见影了。因为帕溯着溪水离开，好掩护他落下的泪。只有赤脚碰触土地的人才能感受溪水的细微升高，刘金福不确定那变化是否与帕有关，或上游的一头山羌正渡过溪，便蘸一滴溪水尝，确定有泪咸。他马上倒在地上佯装气喘，有一小时之久，以为躲在附近的帕会像往常一样跑出来讨打。畜生们也有样学样，伏在河边又是号啕、又是流泪。殊不知，帕早已跑出数公里外了。

　　当帕快回到原地，听到学徒兵们躺在地上唱《红蜻蜓》助眠。曲调忧伤，反而让人失眠起来。

　　那天姊姊背着我，去看黄昏里的红蜻蜓。

　　我们提小篮子，在田野摘桑椹，像梦一样。

　　姊姊十五岁嫁出去，从此失去联络。

　　黄昏的红蜻蜓，依旧停在竹梢呀！

　　睡不着，他们数星星催眠。夜空饱蘸了星光，开绽得闹，不时地轧下几缕流星，算也算不妥。忽然间，一颗大流星划过上头的天际，拖着数公里的浓烟，坠在群山间。就在那里，星星落地后放光芒，他们猛眨眼瞧，兴奋地大叫瑞穗驿的路灯亮了，标示出关牛窝的位置。他们用两个望远镜联结看，二十公里外的村庄好清楚。路灯下，站了些人，朝东面挥手，一些出生关牛窝的学徒兵很快发现那是自己的父母，这引起其他学徒兵的嫉妒和哭泣。帕也看到刘金福。他站上梯子，接近电火球，用投射的手影向山壁放大他最后想说的话：“活着归来，活着归来。”他要帕看到而重复打手影，足足有一小时，直到冲来的宪兵打破路灯。学徒兵激动往回跑，但路灯乌了，关牛窝消失在群山间。“瑞穗，莎哟娜啦！”白虎队吼去，想把声音传回村庄，却听到大山的回音：“莎哟娜啦！”怎么热情喊，就怎般无情地回。学徒兵黯然灰心，面对眼前的荒黑风景，想起历史上白虎队的悲剧结局。一八六六年，当新政府的官军攻陷会津藩据守的鹤之城，守城的白虎队手执武士刀、长矛或女用雉刀冲出城，前头的人用自己的肉体为盾，挡下铳炮，让后头的人肉迫官军。其中幸存的二十名小武士，在铳火中奔散到附近的饭盛山，当他们回望失火的鹤之城，自知大势去了，全部切腹自杀，只有一名被救回来。学徒兵心想，这次到东部和鬼畜作战，会一个都不剩了。

　　白虎队各自背了十余公斤的爆弹，士兵则背了步铳、干粮、锅具和米粮，还带了一种能瞬间提升战力的“槟榔锭”。暗算七天可爬过大山到达东部，但花了半个月还没到，快吃光粮食，但无撤退的意思。森林是落叶、雨雾和时光的坟场，弥漫神秘的死亡气氛。他们在雾海与树海中走，总看到似曾相识的景致，却在兴奋地冲过极为陌生的冷杉林，或穿越一条没见过的山溪后头，又回到熟悉的起点。他们没辙，指北针成了手表，每秒都在转。那些山脉好像有生命的长大，而且趁夜乱位移，与地图上的等高线不符。方位更不可靠，北极星在天央，回音从背后传来，如果沿太阳升起方向前进，却发现那是落下的月亮。部队越拉越长，某日从后头传出爆炸声，帕往回跑，是队尾的士兵精神错乱得拉开手榴弹自杀，头轰不见了。帕下令部队驻留，但宪兵执意前进，不依就照军法开枪。帕把对准他的铳管拨开，跍地上拨开新落叶，“这地方已陷下，因为我们重复走了一百回。森林是活的，不肯让我们走出去。”

　　好证明所言不虚，第二天，帕领军出发时，把衣服的脱线绑在树上。线丝不断抽出，没了换另一件。到临暗时，他们又回到绑线头的原点。大部分的人信心崩溃，相信是“鬼打墙”，走在迷宫中。森林不只是活的，还懂得恶作剧。他们开始砍树、搭寮舍，在山上建造一座小村子，每天派出十人小队寻路径，即使晚上也一样。其他的人则狩猎、采集可吃的植物。某暗晡，帕发现蹊跷。那些以营火为中心而辐射出的树影，并非直的，树梢影子会转弯。凭转弯的指示，他独自前往秘密的中心，寻找森林的黑洞核心。穿过森林还是森林，爬过山头仍是山头，只有溪水有源头。帕闭上眼溯溪，不要被景观迷魅，仅用脚上寒毛感受水的方向，跌跌又撞撞，忍受饥寒，他终于来到溪源处，那是滴着水的巨大山墙。他走一圈，发现是一座四方宽有两百公尺的岩堡。帕心跳好快，从来没有过这样的奇异感觉，他趴上岩壁听，里头流动各种水声，有的像彩虹落泪，有的像云霓成雨，还有熔浆流动的声音。帕知道这是什么，是他的血肉、力量和秘密来源的大霸尖山，泰雅人的圣山，称为Pa-pak-Wa-qa，也是他全部的名字。他跪在地上，不断复诵山的名字，希望圣山带领他们走出森林。可是自己好宁静，没那种呼喊全名会涌出神力的情绪。他对山倾诉，又好像对自己呢喃。帕开始爬圣山，沿山壁上爬，他感到自己像鱼快溯到源头了，游过浓重流动的雾气，风声轰隆，雷声霹雳，世界如此混沌呢。忽然间，一切安静了，帕终于来到大霸尖山山顶，上头全是苔锈的巨石块。放眼看去，脚下的雾气成了包围在岩堡四周的云海，他就站在世界孤岛的顶端，身体像点燃的璀璨烛芯，剧烈震动。帕忍不住呼吼自己的全名：“Pa-pak-Wa-qa。”以泰雅圣山为全名的帕，他的呼吼启动世界了，云海活起来，以漩涡状绕着圣山在旋转、推挤和搅和title();