现在他们聚在天霸王上，烧着炉火，吃着练兵场送来的红豆饭团，边欢呼边说好奢侈呀！他们是萤火虫人尾崎和几个白虎队员，另有成濑敏郎与赵阿涂。这样的聚会多少是促进彼此的和谐。帕的伤势一团糟，但搞不死他。而且，他吃到更多的番薯蘸香灰。龙眼园还送来蜂王乳、花粉饼，还有奇怪药品，要是说里头掺有陨石粉也不会奇怪。帕觉得要是谁送颗苹果来，这场病就值回票价了。一群人吃到好康的，感到这是托帕的病，无以回报。大家聊着聊着，便聊起“爱子的秘密”。

　　先讲的是机关士成濑，“我希望大家以后不要再叫我‘运将’了，我不是开巴士的。我宁愿去推火车的小表弟——轻便车，也不愿开巴士。”运将是运转手的简称，属于开车性质的司机，难怪成濑不同意。

　　“传令下去，谁再乱称呼，就一起去推轻便车。”帕说。

　　先来笑闹性开胃小菜，拉近彼此距离。之后成濑切入正题。他说，第一次听到“爱子的秘密”是大正十一年（公元一九二二年）左右，之前在训练所没听过，或许这传说只有在奔驰的火车上才有生命力吧！大正十一年那年，铁路纵贯线海线完工，好替代陡峭又浪费火车动力的山线。这让台中市居民不满，因为火车不走山线，来往得在追分站搭乘转车，浪费时间，于是上千人走上街抗议。抗议人太多了，快把街道淹死了。他们像万国游览会游行，有人穿西装、戴着绅士帽；有的穿和服或武士装；有的扛着中国神像，跳着晕头转向的步伐；有的吹唢呐，乩童拿刀把自己砍出血；连打铁匠、饼师傅、雕刻师、广告牌师都走上街头；自动车鸣喇叭，三轮车夫大吼没山线、没观光人潮。夜晚熄灯抗议，大家在街头游行请愿行驶山线火车。但铁道部不妥协，还调动丰原和彰化的巡察来维持秩序。那时他在一辆由丰原调回彰化车厂的空客车上，还是刚上手的机关助士，衣服一天要给火舌烧坏几个洞的人。成濑说，一路上，黑得像没清过的烟管，只有车大灯照亮的两条铁道发光到远方。他脱去手套，拿铝壶喝水时，壶盖掉落，滚入座席下方的小空间。他伸手拿，冷不防被莫名的热源烫着，只能握着冰铁板才使得疼痛释缓。他的手掌烫出个怪图案，是立体三角形，中间有线条，像柳条那样，说是火车的修缮符号也行。他记得那次的机关士叫广田次郎。广田次郎瞥了一眼后继续从驾驶窗监看路况，说：

　　“那是爱子的秘密，你很幸运，有人一辈子都碰不到。”

　　“爱、子、的、秘、密？”

　　成濑说，那时他默念着“爱子的秘密”，搞得自己笑了，心想广田桑也真会开玩笑，想给烫伤的新手一个安慰。成濑又说，广田次郎也看破他的心思，要把“爱子的秘密”说出时，火车进入台中市范围，竟然出现诡异的风景。轨道旁点满欢迎的蜡烛，约一公里长，车过便摇晃，像是梦中水影一样软了。广田次郎鸣笛警告，反而告诉大家火车来了。大家从小巷跑来，不论骑单车或跑步的，不论穿木屐或光脚丫，不论是小孩或撑拐杖的，他们眼里泛着黑暗中也能看到的泪光，提灯大喊，火车来了，火车终于来了。成濑说，他还记得广田次郎再次鸣笛回应，对窗外热情地挥手，对他说：“再怎么混乱与悲伤，火车都不会消失，是大家的梦，我们把梦载来了。”广田要成濑加足煤，开车厢灯迎接。成濑喂火车吃饱了煤，抓住空档，往后头车厢跑，脸上的汗水和煤烟灰搅成一道黑河，摸过的椅背，拉开的门把，全是黑糊，这才把九节车厢的灯全打开。这时候，成濑看到窗外铁路沿线的民户灯也开了，以扇形的方式蔓延下去，直到全台中市灯亮，远方放烟火庆祝，那好像地上没处跑的灯火冲到天空。成濑感到这车厢不空，而是载了满满的灯光来释放，他只消开窗，火光传染下去，直到世界都亮了。他说，这或许是烫到“爱子的秘密”后带来的美妙经验，一次就好，就此生满足了，那是铁道员最好的回忆，好到能在每餐吃饭时，子孙要挟你再说一回，很烦人了。

　　“前辈，我是第二次听你说。”赵阿涂记得很清楚，“上一次是在火车行驶大典的前一晚。”

　　“你不是我的孙子，也不要逼我再讲第三回。”

　　帕催问：“那‘爱子的秘密’长什么样子？”

　　“长什么样子？各式各样的都有。”成濑继续说，“故事的源头很远，这是那次之后广田桑跟我说的。”

　　成濑说，“爱子的秘密”的源头来自内地，事情是这样：有个少年要去打日露战争，在车站迟迟等不到情人爱子前来送行，便走了。他被编入战况最激烈的陆军第三军，没死也半条命的那种。日本赢了，少年只输了一双眼睛，战火中被霰弹炮击瞎。少年回到内地后，才听说了女孩曾去送行。女孩算错日期，比实际日期早去一天，等没人，整列车都没军人，伤心地坐上那班车消失了。少年听了，只发出啊的一声叹息，已不再说话。足足有三年时间，少年搭上经过那车站的任何班车，从最后一节车厢摸索到第一节，找什么似。找过的班车用贴纸在隐秘的车椅底下作记号，不再重复找。有一天，少年碰触车窗玻璃，说，爱子，我找到你了。那玻璃上什么都没有，当男孩哈气，依稀出现某个女孩的剪影。少年把窗玻璃拆下后，带走了。人没再出现。这个奇怪的传说后来成为不少火车设计者的迷魅，也在自己监制的机关车上放入爱子的秘密，用来纪念父母、爱人、妻子或一条宠物狗。

　　“不如这样说，如果把机关车当作少女，‘爱子的秘密’是设计者在少女身上黏了一颗痣，那是少女最美的地方。”成濑说。

　　白虎队都睁大眼，认为这譬喻再妙不过。这时赵阿涂接话了，说：“前辈说得没错，有人把‘爱子的秘密’叫作‘少女之痣’。”

　　“要碰到这颗痣很难。不过，如果你从小就爱上这个少女，不用碰触她的身体也能知道痣在哪。”成濑看得出大家很惊讶，又说，“眼神，每辆机关车都有眼神，她会用眼神暗示出那颗痣在厚重和服下的哪里。”

　　“那不就从小就要跟火车恋爱，才有这本事。”尾崎笑着说。

　　“没错，从小爱恋的人。赵阿涂，你说说看，如何与火车谈恋情。”成濑的肯定让大家笑得更大声。接着，他把话题丢给赵阿涂，指着火室旁、那个玻璃罐里的蓝色机关车明信片，说：“就从亚细亚号说起吧！”

　　成濑说得严肃，毫无笑意。白虎队笑不下去，把头转向赵阿涂。赵阿涂扭捏了好久，在成濑的肯定下才说出。他说，那是小三时，他的打扫工作是把办公室的报纸裁成卫生纸，挂在厕所的铁丝钩。有天，报纸上有帧照片吸引他，是奇特造型的机关车。他把那张半开的报纸拿给一位本岛老师，硬着头皮讨下报纸，还要求说明。本岛老师用客语说，那台火车叫亚细亚号，在满洲行驶，而且整台车是蓝色的。之后，赵阿涂跟同学要了点水彩，把车身涂成蓝色，贴在房间，常看着看着就笑了。而且每天放学会绕路到三公里外的铁路，等亚细亚号经过。四年级开学换了教室，他看到黑板边挂的亚洲地图后流泪。满洲不在台湾，亚细亚号不可能经过这附近的。赵阿涂说，说来好笑，擦干泪，放学后照样到三公里外看火车，又对自己说，既然亚细亚号不会来，有一天一定要去满洲找它。接下来几年，赵阿涂成了厕纸王，义务剪报纸，看到有关亚细亚号或其他火车的新闻，一概剪报，遭同学笑为“火车憨（火车迷）”也乐。到了六年级，他邮购到一张英文版的满铁时刻表与亚细亚号解说。满铁是打造成穿过露西亚衔接欧洲的示范性铁道，难怪有英文版。拿到这份说明，他乐极了，买了字典自学英文，拼音也勉强学。

　　赵阿涂当场秀了英文，“你们听听看，斯科久（schedule）叫时刻表，丝等训（station）叫驿。”

　　赵阿涂又说，不出一礼拜，翻译翻完了，还加上手工绘图当作毕业展。后来考上了机关助士，在“铁道现业员教习所”学透视图与立体图课程后，绘图精进。他整整花了三个月，用五张全开的墙报纸画成了帊西纳（パシナ）——亚细亚号系列中最流线型的机关车，有两米高的红色辐状动轮，子弹形弧度，车身会爆开蓝色光芒——可是在绘图过程，他发现帊西纳的主从轮之间多了辅助杆，千也想，万也想，想不透道理何在，便写了信到满铁设计部请求释疑，那时他是毛头小子，语气狂傲，又爱开玩笑，信中说辅助杆不会是“爱子的秘密”吧！一个月后意外有了音讯，回信的市山先生说，没错，“那就是爱子的秘密，当帊西纳时速超过一百公里时，多亏那根辅助杆，机关车会发出奇异的节奏声，那是火车跟荒野间的私密呢喃。”随信寄赠一组十二张以亚细亚号为主题的明信片，并贴上四分钱邮资的亚细亚号邮票，未盖邮戳。赵阿涂说，此后他与市山先生成了莫逆之交的笔友，每月通信一回。市山是设计部课长，五十余岁，亚细亚号设计团队的总召。彼此熟稔后，他吐露了亚细亚号的设计灵感来自爱女。那时，他女儿是十余岁得了怪病的人，慢慢失去记忆与身体萎缩，唯一爱做的事，是title();