寺田聪站在锈迹斑斑的铁门前，深深地叹了口气。

　　即便冬日的晴空澄澈剔透、万里无云，也无法缓解此刻他心中的郁结。

　　三鹰市一个幽静的住宅区一角，一道皲裂的水泥墙围出了这块大约一千平方米的区域。透过铁门，一幢由红砖筑成的三层建筑物映入眼帘，看上去得有半个世纪的历史了。铁门旁边的柱子上布满了斑驳的文字，依稀能够辨认出上面写的是“警视厅附属犯罪资料馆”。

　　从今天起，自己就要来这里走马上任了。

　　“你被调到犯罪资料馆了，下周一就去报到吧。”

　　“犯罪资料馆？为什么这么突然……”

　　“为什么？你还是好好想想自己做了些什么吧！”

　　和系长的对话像放电影似的浮上脑海，心情也随之渐渐地降到了冰点。

　　寺田聪按了按门柱上的门铃。

　　“您好？”从里面传来一个沙哑的声音。

　　“您好，我是今天刚刚调职到这里的寺田聪巡查部长。”

　　“啊，您辛苦了。我马上给您开门。”

　　从建筑物的正门里，走出了一个身穿门卫制服的小个子老人。虽然这个老人看上去已年过七旬，脸上也挂着一副含饴弄孙的慈祥模样，但眼神敏锐得很。门卫老人走到门前，掏出钥匙打开门锁，随即拉开了滑动式的大门，向寺田聪做了个里面请的手势。

　　“馆长正等着您呢，请跟我来！”

　　寺田聪跟着门卫老人走进正门。眼前是一处有四个车位宽的停车场，不过现在只停着一辆破破烂烂的白色小货车。

　　登上五级石阶，就是正面玄关的门。这扇大木门被门棂分成好几个区域，嵌着茶色玻璃，很多地方都已经褪色了。

　　一踏进木门，光线顿时昏暗下来，周身都氤氲着古旧楼宇特有的气味。走廊的墙壁上满是点点污渍，宽阔的走廊笔直延伸到深处。屏息聆听，整个建筑里面没有一丁点声响。这与寺田聪之前所供职的搜查一课 简直不可同日而语。

　　进了门，右手边是门卫室，左手边是洗手间。此刻，只见一位穿着清洁工衣服的中年妇女一手拎着水桶、一手拿着拖把从洗手间里面走了出来。她一头卷发，看上去大概五十岁的样子，一见到寺田聪，便瞬间来了精神，露出一副垂涎欲滴的表情。

　　“你就是新调到我们这儿来的帅哥吧？个子又高，又有男人味儿，正是我喜欢的类型！”

　　有没有搞错啊，这位大姐？！

　　“我叫中川贵美子。高贵的贵，美人的美，贵美子。这名字很符合我的气质吧？你可要好好记住哦！”

　　“好，好。那个，我叫寺田聪。”

　　“连名字都这么独一无二呢！”

　　中川贵美子把手伸进腰包摸索了几下，掏出一块糖，热情地说：“来来来，吃块糖吧！”寺田聪见她还戴着刚才打扫洗手间时用的橡胶手套，礼貌地谢绝了。看着这一幕，门卫老人一脸苦笑。

　　走廊尽头的右手边就是“馆长室”了。他们来到门前，门卫老人敲了敲门。

　　“请进。”房间里传来了一个低沉的声音。

　　“有劳了。”寺田聪对门卫老人道了声谢，便开门走了进去。

　　馆长的房间有十几平方米那么大。门对面的墙上和左手边的墙上都有窗户，但是都拉着百叶窗，寸光难入。另外两面墙上则摆着高大的书架，上面塞满了各种文书。房间的正中央、面向大门的位置，一个女人正端坐在黑檀木办公桌后面聚精会神地翻阅文件。

　　——雪女。

　　寺田聪的脑海里突然产生了这般联想，不知是不是因为这个女人一袭白衣的缘故。抑或是因为她那苍白到毫无血色的皮肤和妖冶的黑色披肩长发？再或是她那看不出年龄、宛若人偶般冷淡端庄的面容给人带来的错觉？

　　女人用手轻轻扶了扶无框眼镜，直勾勾地盯着寺田聪。在那精致的双眼皮和细长的睫毛下，一双大大的眼睛如黑洞般深不可测，仿佛一不小心就会被它吸入其中。

　　“我是今天起调到这里工作的寺田聪巡查部长，请多关照！”

　　寺田聪努力驱散种种错觉，大声自我介绍道。

　　“我叫绯色冴子，是这里的馆长。请多关照。”

　　那个女人没有过多的寒暄，语调也异常冷淡。说完，她的目光又落回在眼前的文件上。

　　“我之前在搜查一课工作，从未接触过证物保管方面的工作。初来乍到，可能会有一些做得不周到的地方，但我会竭尽全力努力工作的。”

　　寺田聪口是心非地说。

　　绯色冴子没有任何反应，依然默默地读她的文件。

　　整个房间里充满了无声的尴尬。一般来说，在这种情况下，新上司不是应该说些“加油啊！”之类的客套话吗？

　　“那个，今天需要我做什么工作呢？”

　　“有问题要问你。”

　　绯色冴子的目光终于离开了桌面上的文件。

　　“问题？”

　　“女清洁工在给你递糖块时用的是左手还是右手？”

　　“——啊？”

　　这个问题完全出乎寺田聪的预料。她到底想问什么呢？寺田聪起初还以为是句玩笑话，但绯色冴子那苍白到毫无表情的面孔没有一丝笑意。

　　“左手？右手？到底是用哪只手给你递的糖块？”

　　馆长又问了一遍。虽然此前寺田聪根本就没有留意过这些细节，但还是努力从记忆的藤蔓中回忆摸索，试图找出刚才那一幕的线索。

　　“左手。”

　　“糖纸是什么颜色的？”

　　“紫色。”

　　“门卫敲这个房间的门时总共敲了几次？”

　　“三次。”

　　寺田聪终于明白了，馆长这是在考验自己的观察力和记忆力。这也就是说，馆长事前就已经给门卫和清洁工安排好了指示。

　　馆长的红唇微微翕动，也许算是给了寺田聪一个微笑吧。

　　“合格。欢迎来到‘赤色博物馆’。”

　　位于东京三鹰市的警视厅附属犯罪资料馆通称“赤色博物馆”，负责保管警视厅侦办案件的各类证物(凶器、遗物等)和搜查资料。案件发生一段时间之后，赤色博物馆会从案件所属警署接收这些证物，用于调查、研究及搜查员的培训，以便为今后的案件搜查提供帮助。该馆设立于1956年，名称效仿伦敦警察局犯罪博物馆——也叫“黑色博物馆”。不过，与在世界上享有盛誉的黑色博物馆有所不同的是，赤色博物馆虽然最初的定位是开展“调查、研究、培训”工作，但现在实际上已经沦落为证物仓库。整个博物馆在职的正式员工只有馆长和馆长助理两个人。说实话，在这里工作就是份闲差。

　　之前在搜查一课工作时，寺田聪也曾对这个犯罪资料馆有所耳闻。但毕竟当时身在核心部门的搜查一课，便觉得这里跟自己不可能产生任何关系，所以也从未关注过。他做梦也想不到自己有朝一日竟然会跟犯罪资料馆扯上关系——直到上周五。

　　新年伊始，寺田聪就在工作上出现了重大失误。在搜查一个抢劫伤人嫌疑犯的住处时，他不慎把带去的搜查文件落在了现场。与嫌疑犯同居的女人用手机拍下搜查文件的照片并将之上传到了某个网站。尽管警视厅在发现后第一时间便联系该网站将照片紧急删除，但还是为时已晚，那些照片早已被传播到了其他网站，期刊杂志、电视节目，甚至连报纸都就此做出了相关报道。各类媒体充斥着“搜查员怎么会犯如此低级的错误？”“难道新年伊始就开始疏于管理了？”之类的责问。更不用说无数的博客和社交软件了，它们把这起事件演绎得更加滑稽可笑。即便警视厅已经利用职权之便对媒体施加压力，以期减少这起事件的曝光率，但成效依然微乎其微——整个事件已经失控了。

　　在出现失误后的三个星期里，寺田聪在办公室里可谓如坐针毡，对自己的疏忽懊悔不已。其他同事都到现场搜查去了，而他却被命令留在办公室整理资料，不能参加任何现场搜查工作。然后，上周五，他被上司——第三强行犯 搜查第八系的系长传唤。系长开门见山地说：

　　“你被调到犯罪资料馆了，下周一就去报到吧。”

　　“犯罪资料馆？为什么这么突然……”

　　“为什么？你还是好好想想自己做了些什么吧！”

　　“真的对不起，请再给我一次机会吧！”

　　“机会？别开玩笑了！”

　　系长今尾正行警部 生气地盯着寺田聪。

　　“就因为你一个人的失误，整个警视厅都遭受到舆论抨击，成了世人的笑柄。警视厅上下的脸都被你给丢尽了，你还配继续留在搜查一课吗？！”

　　在系长毫不留情的言辞下，再加之深深的自责，寺田聪无言以对。他之所以会成为警察，就是为了有朝一日能够当上刑警，而不是去当一个证物保管员。然而这次，无论他如何去认错自省，系长都摆出一副“这已title();