从前，在巴黎红孩儿街区，有一个叫马尔丹的人，他自认为是把新扫帚，就希望门房时刻把他拿在手上。

　　马尔丹被关进一家疯人院，就再也没人提了。在金滴街区，还有一个人名叫马尔丹，他把自己当作一种文字游戏，看到别人见他走近并不放声大笑，心里十分恼火。他也被关进了疯人院。我要讲的这个马尔丹，则住在巴蒂尼奥勒区贵妇街39号丙。他的神经可没有错乱，出门总带一把雨伞，选举时投票给人民共和运动党 ，在任何事务上，总有理性的判断。“追求不如现有”，就是他喜爱的一条格言。他靠什么谋生，维持他夫妇二人的日常用度，我还真说不准，只能讲他是中间人。他在罗浮宫街那边有一个事务所，有一个女秘书、一部电话和一盒雪茄。从外表上看，他中等身材，脸上表情严肃，蓄留好莱坞式的胡须。39号丙的住户几乎人人敬重他。

　　男人到了三十五岁，谁都可能发生突变，马尔丹就经历了一件令人困惑的变异。每天晚上，一到八点钟，马尔丹就变性了，直到次日早晨八点，才又恢复男性。大概是他的潜意识起了作用吧。近年来，报纸连篇累牍，报道这类变性。但是，据我了解，还没有任何变性的事例，能提供这种每日定时的转换。我拿马尔丹的事例同芒多尔教授谈过，由于我们同属于一家出版社，探讨就可以随便一点儿。芒多尔教授似乎并不感到意外，他回答我说：

　　“大自然犹如诗歌，也有其隧道，有其幽深潜在的东西。一天早晨您醒来，发现屁股长出一只兔子耳朵。为什么？您可从来就没有想过兔耳朵，就连做梦也从来没有梦见过。兔耳朵，只不过是在您的潜意识中形成了。我就了解一个故事，比您讲的变性还要让人大惑不解：马拉美 有一天发现，在他的记忆中有四行诗，他从未放进去过，也认不出是他作的。从何而来呢？来自什么遥深之处呢？关于这四行诗，我正准备撰写一部重要著作。”

　　马尔丹头一天晚上看到，自己实实在在多出了女性的乳房，也少了某些特质，不禁恼火到了极点，他妻子也同样恼火。夫妇二人以为，这次变性是永久性的，一夜谁也没有合眼。

　　“我母亲会怎么说呢？”马尔丹太太哀叹道。

　　“我才不管你母亲呢，”马尔丹回答，他的嗓音转为女高音了，“让我担心的是我的生意。我现在这样一副乳房，总不可能带到事务所去。这太明显了。”

　　的确，他的乳房很大，而且非常好看。为了更好地自我欣赏这场不幸，他完全光着身子，捧着乳房在卧室里踱来踱去，有时连想也没想就放开手，乳房自然垂下，难免不让他觉得别扭，因为这对乳房虽然很挺实，还是有点儿晃荡。

　　“给我一副胸罩。”他严肃地说道。

　　他妻子泪水涟涟，去给他拿来胸罩，帮他戴好。装扮妥当，他站到衣镜前，他还从来没有比这更仔细地打量过自己。马尔丹从一个中等身材的男人，一变而为高挑的女人，长得很标致。大腿、小腿都圆润了；臀部也同样丰满了。面目五官都变得秀气了，眼神里有一种温柔，仿佛蕴含着一种神秘。黑色秀发正合时尚，中间有一绺银丝。

　　“我怎么办呢？”妻子不住地啼哭。

　　眼下，马尔丹还不怎么忧虑。恍若梦幻，他在镜中观赏自己的形象。

　　“真难说，也许会有些男人迷上我呢。”

　　“他们倒不挑拣。”

　　“我比你漂亮，”马尔丹反驳道，“我这张脸，也更好看，更年轻。”

　　马尔丹说到自己，也自然而然使用了阴性 ，正如有一定文化修养的人所说：“他以女性考虑自身”。后半夜，就用来制定可悲的未来方案，诸如迁往国外，或者搬到另一个街区生活，对人说是姐儿俩。然而，他们二人，谁也没有讲出自己的心思。马尔丹想道：“我所需要的，是一个男人，是肉体的欲求。”他老婆想的也是同样的事情。

　　“早晨，”妻子说道，“你就用吸尘器打扫房间，把胡萝卜的皮削好。这样我好有空儿出去买点儿东西。”

　　“我还得考虑买内衣和衣裙。我不能总这样待在家里。”

　　马尔丹不爱干家务活儿，他还没有从容地考虑，自己似乎是为爱情、首饰，为永恒女性所受奉承的神秘性而生。“我才不管你那一套呢。”马尔丹太太咕哝了一句。这对夫妇一夜未眠，到了早晨八点整，他们才刚刚起床，妻子头一个发现第二次变性。刹那间，马尔丹又变回了男人。她惊喜地叫了一声，便搂住丈夫的脖子。马尔丹也很高兴，不过，他看到胸罩里面空了，心中有些怅然，遗憾错过了一次难得的有趣经验。

　　几天下来，弄清楚了情况，变性双向反复，每天进行，家里就开始失和了。夜间，夫妇二人难以相容。马尔丹一变为女人，十分漂亮，便对自己的女性形态沾沾自喜，那态度对妻子近乎羞辱。而他妻子面对这样一个女人，则退守在一种恶毒的鄙视中，说她冰冷，只是愚蠢地徒具女性的外表。不久，两个女人便开始分居，彼此不再你我昵称了。

　　“您是一个可怜的姑娘，”马尔丹太太对她丈夫说，“一个可怜的姑娘，何必指责，更值得怜悯，因为您缺少做女人的经验，也永远无法补偿了。”

　　“您还是醒悟吧，”对方以阴险的暧昧口气回敬道，“您想不到，我对女人，可是大大的有经验。”

　　马尔丹就是这样，晚上逞一时之快，口无遮拦讲出一些话，到了第二天早晨又得兜着了。他一旦恢复男性，妻子就酸溜溜地要求他解释。

　　“没那事儿，”他否定道，“我那是话赶话。你也知道女人的嘴。”

　　他十有八九洗不清一些也确实没有根据的指控。恢复男人，提起几小时前两个女人之间发生的争吵，必须表明态度，可是他得维护自身，也往往要强词夺理。然而，家庭三个成员之间，加剧不和却另有缘故：马尔丹变成女性时不得不置身的囚禁状态。初期，三个人倒想法一致：务必守住变性的秘密，晚上要谨慎，不得出门：有了几件事的警示，也使他们变得胆小了。

　　一个星期天，已是下午晚半晌，贝桑松来的表弟一家意外登门。他们抱歉说事先没有打招呼，正巧在巴黎等火车，便来见见面，想必会很高兴的。表弟这两口子非常开朗，又善于言谈，不会让谈话索然无味。马尔丹夫妇热情招待，可是七点钟过了，表弟妹仍然安稳坐着，似乎并不急于离去。

　　“不能留你们吃晚饭了，”马尔丹说道，“正赶上朋友约了我们。”

　　表弟妹赶紧说明，他们不是来吃晚饭的。

　　“你们就不要管我们了，”表妹说道，“你们该准备就准备，然后咱们一起下楼。”

　　马尔丹犹豫再三，要不要如实讲出秘密，到了八点差一刻，他真慌神儿了，就匆忙出门，含混地说一句还要跑出去一趟，他是要去一条寂静无人的小街等着变性。由于女人的发型和撑起西服的乳房，他怕见行人，不敢回家。到了午夜，他还是决意回去，在大楼门厅，正巧碰见看完电影回来的门房夫妇。他们见这个陌生女子衣着怪异，又有点慌张，不免惊奇，便问她去谁家，他不想失去他们的敬重，就说出同楼层一个邻居的姓名，知道那家女主人恰巧外出数日。另一次，一天早晨，他光着身子，双手捧着乳房，突然出现在来送一封挂号信的邮差面前，立时又变了形。邮差以为产生了幻觉，回到家中便卧了床，听说从那天之后，他的健康状况就不很好。也发生过这种情况，一个多年的生意伙伴电话打到家里，马尔丹拿起话筒，是谈成本的问题，就需要解释好久，继续解释中间却突然变为女声，让对方以为开这种玩笑实在不得体。

　　白天，马尔丹很想念他早晨脱离的、晚上又恢复的女人形态，甚至想得很投入，他那女性面容和身体极为鲜明地在他眼前再现，有时他的脸就红起来。至于女人形态，三十五岁还是处女，心里不免气恼，对他，作为她认识的，在家中听人谈论的唯一男人，她相当感兴趣。初次变性之后还不过三周，他们两个彼此就深深迷恋上了。由于他们俩不可能相会，只好相互写信，在长长的情书中估量他们爱得有多强烈，彼此发誓忠贞不渝。他们的书信，无论内容还是书写方式上，都有很大差异，稍作思考的人对此并不会惊讶，既然一个作为男性，另一个作为女性，敏感性就不同。每人对事物都有独特的视角，因此就出现了互不理解的时候，日益突显出对立。不久，他们就只在记忆中有共同点了。而且，他们也看到了这段时间他们的记忆再也对不上号了，每人都纳罕，在夜晚或者白天，另一个做了什么。这就是大致上所发生的情况。不过，他们总归还保存了记忆的共同边缘，即变性时刻之前和随后的瞬间。这足以确保两个人之间的一种持续性，也足以让他们确信，他们彼此永远也不会成为陌路人。

　　没过多久，马尔丹太太便察觉了这种热恋的关系。她已经发现临近午夜，马尔丹胸脯悸动、眼神迷离地注视着马尔丹的相片。

　　“我不准您拿放荡的目光盯着我丈夫。”title();