五十六岁的福兰克·道格拉斯做酒吧招待已经三十三年，尽管没有获得社会学的学位，但在柜台后的生涯中，他学会了如何察言观色，不管是对个人还是对群体。

　　他成天倒酒，擦拭杯子，和健谈的客人聊上一两句，但同时他的感觉器官总是灵敏地张开，就像有个触角在感受、打量、审视着。

　　今天这群人有点怪异。

　　他给自己倒了一杯矿泉水，一口吞下去一半。最近晚上来的人都有些怪异，至少对这家酒吧来说很怪异。“先锋”酒吧通常只吸引下班后仍想喝一杯的人，或是想过夜生活的人，顾客常是固定的蓝领酒客。可是在最近几星期，酒吧的顾客渐渐发生了变化。不，不是顾客，而是性质。客人还是原来的客人，单个来说，他们和过去没有区别，穿着同样的衣服，开着同样的车，准时来准时去。但是，这些人聚在一起时完全变了样，这使得整个酒吧的风格也随之改变。对周末体育事件无休止的评论不见了，对家务事絮絮的唠叨不见了，无聊的购物经验之谈也不见了。现在的对话更安静、更亲密、也更私人化，常常发生在一个男人和一个女人之间。

　　这些天大部分客人都喝葡萄酒，而不是啤酒。

　　好多好多的葡萄酒。

　　福兰克喝完矿泉水，把杯子洗净。他的目光移向后墙，原来那儿经常空着的包间如今全满了，客人们在黑暗中离得很近地坐着。

　　这是最奇怪的事。他们中的许多人已经认识多年，彼此曾是朋友或酒吧里的熟人，而且从来都是在别处寻找爱人，现在他们仿佛突然发现了彼此，就像热恋中的高中生一样。

　　这简直是莫名其妙。

　　见到乔希·奥尔德里奇的大名，他给这位木瓦工又倒了一杯凉萄萄酒，放在他面前的餐巾上。

　　更令人不解的是他感到这种表面的平静酝酿着潜伏的风暴。这是一种奇怪的全新感觉，用理智也将它挥之不去。在这些亲密的谈话、温柔的爱抚中，他感到只需要一点儿小的刺激就能挑起这群人，使潜在的暴力冲出薄薄的外衣，横行于世。

　　他曾在许多地方的不同酒吧里做过招待，在迪斯科舞厅和旁克俱乐部里调过酒，还在牛仔和自行车爱好者酒吧里干过。尽管今晚他的客人们彬彬有礼，似乎只是在寻找伴侣，但他知道他们要的不仅仅是这个，而是某种与善良和美好毫不沾边的东西。

　　这令他不寒而栗。

　　岩石的山顶上坐落着屋宇，和葡萄园里的不相同，高耸的陶立克式石柱衬托着结构的雄伟，上面雕刻着精细的花纹。总共有三座建筑，最大的那座居中而立，前面站着排列整齐的人群，弯弯曲曲的长队延伸到光秃秃的山坡，他们手中拿着水果篮和刚狩猎来的猎物。

　　狄恩不愿意和这群人有什么瓜葛，尽管腹中饥饿，他并不想吃水果，也不觊觎那些猎物，他渴望的东西离庙宇很远，在峡谷里。

　　庙宇，这些建筑正是庙宇。

　　他背向人群，开始朝山下奔去，步伐像飞一样快，充满着与生俱来但又超人的力量和活力。他飞身跃过凹凸不平的岩层，地底的岩石像弹簧那样起伏着。

　　他转瞬跑到山底，冲向树林，嗅到了葡萄酒的芬芳和女人的体香。

　　他来晚了，峡谷草地上的庆祝已经开始。成桶的葡萄酒早已摆好，有两桶已喝了一半，草丛中四处散落着扔掉的酒杯。大约有一百个人在大笑、尖叫、歌唱着，许多人赤身裸体，大部分已酩酊大醉。成对的人——男人和女人，女人和女人，男人和男人——在柔软的草地上疯狂地乱交着。

　　他来到草坪中间，“我来了！”他宣布说，声音响亮、高亢，在山谷间回荡。

　　人们聚集在他身旁，他想加入他们的庆祝，但随即意识到这个庆祝是为他而举行的。有人递过来一大杯葡萄酒，他一饮而尽，接着另一杯酒又被呈上，一杯接一杯，直到他酪配大醉。

　　他惬意极了，涌起了阵阵冲动，想要满足另外一种饥渴。

　　周围全是令他冲动的气味，萦绕着葡萄酒的芬芳，女人浓浓的体香和男人身上淡淡的气息。

　　他扫视着面前的脸庞，今天他想要两个。

　　他的目光停留在一个穿长袍的女人和她年轻的女儿身上。他点头示意，于是两人脱去衣服。女人的胸脯丰满光滑，阴毛浓密，女儿则刚刚开始发育。他抖落身上的衣服。望着他巨大的器官，两个女人睁大的眼里充满了惊讶和欲望。

　　他先要那个女人，让她俯身趴在一根木头上，其他人欢呼着。她放声尖叫，充满了极度的兴奋和狂热的愉悦，他也变得更加狂热，动作猛烈，有葡萄酒不断洒在他们身上。他的高潮马上就要到了，他抓住她的头，把她的头朝木头上撞。

　　等他平息下来，她早已停止了呼吸，鲜血仍从撞破的头部汩汩流出。

　　然后，她的女儿坐在他的腿上与他做爱，他将她刺穿、撕裂，在她断气的一刻得到了满足。他站起来大喊一声，快感的尖叫和痛苦的哀嚎和谐地混响，在他听来是美妙的音乐。他在鲜血、性爱和死亡中呼吸，骄傲地看着母亲和女儿被折断扭曲的身体浸泡在红白色的液体中。她们已经死亡，但生命力还没有完全消退，她们的腿因极度兴奋的记忆仍在抽搐。

　　狄恩猛地惊醒，从枕头上抬起头，脑子里仍余留着最后的印象，年轻的女儿和母亲被血与精液覆盖，抽搐着。他厌恶这个画面，感到恶心、害怕。闭上双眼，他做了个深呼吸，然后睁开眼睛。房间似乎太暗，黑夜的阴影比平时更具凶兆，恐惧使他浑身大汗淋漓。

　　“这么说你没对她动真格的？”

　　狄恩关上他的衣帽柜，没有理睬。

　　凯文笑了，“得了，告诉我吧。”

　　“我希望你不要这样谈论佩妮罗。”

　　“哇，这是爱情不是性欲！”

　　“我是认真的。”

　　凯文的笑容消失了，“对不起，我在开玩笑。”

　　“不，”耿恩道歉说，“我也不想这么凶巴巴的。”

　　“你对她真的很认真吗？”

　　狄恩耸耸肩，“不知道。”

　　“你是的，我看得出来。”

　　“快打铃了。”狄恩换了个话题说。

　　他们朝前走，“你星期五和我们一起去玩吗？”凯文问，“我们到白利沙湖兜风，看能不能吓吓露营的人。”

　　“对不起，我那天想去约会。”

　　“想去？你是说你还不知道？还没问她吗？”

　　“没有。”狄恩承认说。

　　“约她出来，妈的，你到底需要多少勇气？你想让她在约会前就对你说她在发疯地爱你吗？认真点，没什么大不了的，如果同性恋的佩妮罗让你去了葡萄园，还把你介绍给她妈妈，就表明她喜欢你。就我掌握的情况来说，你是第一个走进那个大门的人。”

　　狄恩扬起了眉毛，“同性恋佩妮罗？”

　　凯文举起双手，做出天真的模样说：“我又没有瞎编。”

　　两人向楼的东边走去。

　　“你要开始行动吗？”

　　“试试吧。”

　　“就是说你星期五不和我们一起去了？”

　　“可能。”

　　“勇敢点，胆小鬼。”

　　“好的，我不和你们去了，我要去约会。”

　　“总是这样，”凯文抱怨说，“有了女朋友，就忘了哥们了。”

　　狄恩笑了，“我给你介绍她的朋友维拉。”

　　“找个橡皮女人也比她强。”

　　周围的学生都朝教室赶去，“快上课了。”凯文走向大厅，“神话课见。”

　　“我会去的。”

　　凯文笑道：“我知道你会去的。”

　　狄恩和佩妮罗在葡萄园里漫步，夏末的阳光撒在他们头上。佩妮罗讲述着葡萄的种植和杂交技术，狄恩仔细聆听，看着她给他指的样品。走近了才发现葡萄藤和他原先想的不太一样，甚至连葡萄也不像他想象的样子。这儿葡萄藤枝条很茂密，葡萄比平时吃的要小。

　　他们继续向前走，采摘几天前就结束了，只等着剩下的那批葡萄成熟。整个田野就只有他们两个人。他们并肩走着，离大路很远。地不平，坑坑洼洼，他们的手背不只一次地碰到了一起，狄恩感到一股兴奋的暖流涌过全身。他特别想握住她的手，觉得她也有同样的愿望，可他对这种事毫无经验，害怕读错了暗示的信息，所以没有勇气按本能采取行动。他需要更多的暗示，更多的承诺，他需要确信在采取行动之前她也有同感。

　　他们停下来，狄恩擦擦额头的汗，四处张望，“那是什么地方？”他问，“墙后面是干嘛的？”他指着消失在屋子后面的一排石篱笆。

　　“我不知道。”她很快说。

　　“你不知道？”

　　她摇摇头。

　　“告诉我吧，”他诡秘地笑笑，“我不会泄露你家秘密的。”

　　佩妮罗没有笑，“我不能到那儿去。”

　　“不title();