他们打算出发离开麦沙镇时，天气已经很热了，太阳还未升起，气温就高达华氏八十度。这是一个典型的八月清晨，狄恩知道，到正午时分，瓦利国家银行旁边的温度显示牌就会闪烁三位数。

　　他帮妈妈把最后剩下的行李拿进车——装浴室用品的提箱、路上零食的纸袋、咖啡壶——然后站在车门边，妈妈最后一次锁上房门，把钥匙扔进邮筒。离家的感觉很奇特，但他奇怪地发现对即将到来的别离他并不伤感，他希望自己会觉得失落、遗憾，或者是沮丧、孤独，可是他毫无感觉。

　　这就足够让他丧气的了。

　　母亲大步走过草坪来到路边。她穿着一件薄薄的背心，几乎罩不住丰满的胸脯，还有一条对于她这种年龄来说太紧的短裤。她看上去一点儿不像这个年纪的女人，远远不像。好几年以来不止一个朋友对他这样说，她是他们见过的最性感的尤物。

　　对这种评价他从来不知道该怎么回答，如果他们谈论的是陌生人或者某个人的表姐或姑姑，那就是另一回事，可轮到自己的母亲时……

　　有时他希望母亲身材臃肿长相平平，穿着和别人的母亲一样邋遢守旧。

　　母亲打开车门，他钻进车里，越过座椅将她那边的门锁打开。她朝他笑笑，坐在方向盘前，汗水沿着脸颊淌下，在化妆品上留下了细薄的印迹，但她却不把汗擦去。“我们把东西都带齐了？”她高兴地问。

　　他点点头。

　　“可以出发了？”

　　“是的。”

　　“好，我们走吧。”她发动引擎上路了。

　　家具已运抵纳帕镇，但他们还有两天的旅程。他们不想一天之内奔波十八个小时，而是要在圣巴巴拉停留，第二天再继续前往纳帕。他们需要一周的时间安顿下来，然后他上学，母亲上班。

　　车驶过大学和他昨晚与朋友话别的地方。他扭转头去，感到非常难堪。昨晚的告别显得尴尬，不是由于离别的愁绪，而是由于缺乏这种情感。他本想和朋友们拥抱话别，说他们对他是何等重要，自己会如何想念他们，但是他什么也感觉不到。

　　他们曾犹豫、徒劳地想唤起心中的愁绪，可最终不得不放弃，然后像平时一样分手，似乎第二天又会再见。

　　他想起他们中甚至没有一个人说要写信。

　　此刻他开始感到沮丧了。

　　过了大学，他们驶向腾普和高速路。望着熟悉的街道、商店及路标掠过，他不敢相信真的就要离开亚利桑那州了。

　　他们轮换着开车，偶尔停下来歇歇。两人在头一个小时里都很沉默，听听收音机，然后各自陷入自己的思绪。车里的沉闷最终压过了音乐的节奏，于是秋恩关掉了收音机。之前看似正常、自然的沉默突然显得紧张起来，狄恩清清嗓子，试图找话和母亲说。

　　但是母亲先开了口。

　　“一切都会不一样，”她瞥了他一眼说，“对我们俩都有好处，我们可以重新开始。”她停顿了一下接着说，“其实是我可以重新开始。”

　　他感到脸在发烧，于是转过头去。

　　“我们得谈谈。我知道这很难，但彼此交流非常重要。”她试图微笑，几乎还真笑了，“再说，我把你困在了车上，你得听我的。”

　　他报以心不在焉的笑容。

　　“我知道我让你失望，很多次了，我也让自己失望。我从来都不是你希望中的母亲，也不是我想成为的那种母亲。”

　　“这不是真的——”他说。

　　“是真的，你我都明白。”她伤感地笑笑，“我告诉你，我第二次失业时，没有什么比你眼中的失望更让我伤心了。我恨自己，每次发誓说不要再那样做时，就会有点改变。但是……唉，其实并没什么变化。我也不知为什么，只是好像不能……”

　　她看着他说，“现在一切都会改变的，我们会在加利福尼亚开始新的生活，我会成为另一个人，你会明白的。我知道对你说不清，但我会向你证明的，一定会的。一切都结束了，一切都已成过去，这对我们俩是个新开始，我会努力的，好吗？”

　　狄恩点点头。

　　“好吗？”她又问。

　　“好的。”他望着车窗外掠过的灌木丛。她说得很好听，显然她是认真的，她自己也相信，但这话听起来有点耳熟，而且还很造作，不知是不是从电影里拈来的。

　　他讨厌自己竟会有这种想法。母亲以前曾给过他同样的保证，但是当她酗酒狂欢，遇见某个男人时，所有的保证便都抛到了脑后。

　　他想起他们在克利夫兰，在阿尔布克时的日子。

　　他们一路沉默着来到下一个该停车休息的地方。狄恩下车伸展伸展筋骨，走到驾驶座旁。他倚着车身说：“我不明白我们为什么要搬到纳帕？”

　　母亲整理了一下背心领口，皱了皱眉，“你是说你不明白为什么？我在那儿找了工作，这就是为什么。”

　　“可是你可以在别的地方找工作。”

　　“你不喜欢纳帕？”

　　“是的，”他承认道，“只是……我也说不清。”

　　“只是什么？”

　　“别人搬家通常都有个理由，”他望着母亲，脸胀红了，“我是说搬到某个特别的地方，”他快速补充道，“他们都是在那儿有家，或者在那儿长大，或者他们真的喜欢那个地方，或者是公司派去工作，或者……我们真的没有什么理由搬到那儿去。”

　　“狄恩，”她说，“闭嘴上车。”

　　他朝她笑笑，“好吧，”他说。

　　晚上他们住在圣巴巴拉的汽车旅馆，一间有两张床的单人房。

　　晚饭后狄恩早早上了床，很快入睡。他梦见一条高速路，一条长长的、黑暗的高速路，路的尽头有扇红门。他慢慢朝前走，鞋跟踩在水泥地面上发出嗒嗒声，他感到脚下的地柔软、泥泞。而且凹凸不平。他继续向前走，盯着正前方。不敢朝左右两边看。来到了门口，他并不想开门，可他还是将门推开，看见门后有一个通往高处的台阶。

　　台阶的中央有一条细细的血流缓慢流淌。

　　他拾级而上，望着脚下，跟着血流找寻源头。他来到一个平台，转弯，又继续向上，血流现在更粗，流速也更快了。

　　他转过另一个平台，看见在最高的台阶上坐着一位和他年龄相仿的美丽金发女孩，长发在脑后扎成一束，诱人地朝他微笑。

　　她全身赤裸。

　　他的目光滑过她的身体，滑过她洁白如玉的乳房和张开的双腿。大腿间长毛的隐秘处正在不停地流着血，顺着台阶往下淌。他慢慢走向她，她迎过来，示意他把头放在她的腿上，等他再次看她的脸时，他发现她变成了母亲。

　　第二天一早他们就出发了。圣巴巴拉往北四十英里是小城索尔万，他们在那儿停下来吃早饭。索尔万是个闻名的旅游点，有着丹麦情调的村庄、荷兰的风车和瑞典的花圃，建筑颇有斯堪的纳维亚的遗风。他们在露天餐厅用餐，狄恩要的是一种比利时的威化饼，上面点缀着新鲜草莓和奶油。尽管仍被昨晚的恶梦所困扰，可今天，对于作别亚利桑那，他感觉好了许多。他仰望着湛蓝的天空和四周连绵青翠的群山。到纳帕还有八小时的车程，他想象它会和索尔万一样，小巧、可爱，美丽得虚幻。他第一次认为自己理解了为什么母亲想搬到北加州的葡萄酒之乡。

　　带着一袋丹麦甜饼，他们又上路了。道路逐渐平缓，更具乡村特色。一开始觉得风景很美，但雷同的景色很快变得单调。在车子轻微晃动的催眠下，狄恩很快进入了梦乡。

　　午饭前他醒了，一小时后他们到达旧金山。离纳帕越近，母亲显然越兴奋、健谈。她的热情很具感染力，狄恩发现自己也在焦急地等待着驶临新家的时刻。

　　纳帕谷的第一印象让人失望。他原以为能看到绿油油的庄稼环绕小城，古雅的围墙，公园里的音乐台，以及俯瞰小城中心的尖顶教堂。然而，透过白色、朦胧的天空望去，首先映入眼帘的是一家拥挤的快餐店，旁边是一座废弃的车站，拥挤的建筑物群让人消沉，没有农庄和葡萄园的踪影，只有典型的城市普通建筑。他看了看母亲，她仍然高兴、激动，但他自己原本满怀期待的心情已经消失。车穿过城里时，他越来越沮丧，不知什么原因，这种感觉让他想起他的梦。

　　驶过商业中心，驶过小店和那些让游客驻足购物的地方时，这种感觉愈加强烈。

　　再往北行驶，城镇越来越具乡村情调，也越来越不发达，不仅仅是周围景色让狄恩感到沮丧，他感到心头就像压了个沉重的情感包袱，在临近新家的路途中，这种感觉愈加沉重而不可抗拒。

　　十分钟后他们到了。

　　狄恩慢慢下了车。房子比他们在表沙的要好得多，有一个漂亮的红木车库，不像在亚利桑那时的小停车棚和储藏棚；院子长满了灌木和绿树，以前的家只有沙砾和仙人掌；取代原来旧房的是一幢小巧、使人惊叹的木头加玻璃结构的房屋，就像《建筑文摘》里设计的那title();