他在哪儿？在哪所房子里？现在又是什么时间？一切都那么混乱，丹尼尔摇摇头，想理清自己的思路。他独自一人站在门口，望着空荡荡的大厅。黑暗的走廊无边无际。两边似乎排满了成百上千的门。这不是他记忆中的房子，不是他见过的任何房子。他不知道发生了什么事。地震发生时，他和劳瑞正在厨房里洗碗。他和她一起站在厨房的门洞里，然后……

　　什么？

　　接下来发生的事在他脑海里一片苍白。他似乎看见马克钻到了餐厅的桌子下。

　　但那里有两张桌子。还有两个餐厅。

　　然后是三个。四个。五个。

　　他站在原地没动，依然留在这所房子里，而劳瑞和马克则飘向不同的方向，消失在他们各自的房子里。

　　它们是真的呢，还是只是这房子在显示自己的力量？其他那几个人是他想象出来的吗？房子在用他做实验吗？从他这里取得信息、或是在试探他的反应？

　　这有可能。但他的直觉却不这么认为。那些人是真实存在的；比林斯告诉他们的事是真的；现在房子已经完全恢复了力量，它们可以任意地合并和分裂。

　　那么他的房子就是真正的房子了？他确信这一点。他是留在原处的人，而劳瑞和马克——可以想象，还有诺顿和斯托米——却被抛到了别处。

　　只是他并没有真的留在原处，不是吗？因为这所房子也发生了变化。这不是他和父亲多年前居住的房子。不错，有许多相似之处，但同时也有很多不同点。他望着看不到尽头的走廊，准备鼓起勇气去独自探索房子的秘密。

　　身后的客厅里传来一声低语，一个小小的身影一闪——一个娃娃。

　　——躲在了沙发的后面。他沿着走廊向前走去。

　　他正要打开右手第一扇门，忽然看见前面一百码处有一堆一动不动的东西。走廊里没有荧光灯，只有一些浅黄的灯泡。他又往前走了几步，想看清那是什么东西。

　　看上去像是一具死尸。

　　他似乎看到了管家制服上黑白相间的图案。

　　丹尼尔顺着走廊跑去。尽管是用全速奔跑，他还是用了一分多钟才来到尸体旁，而且他还是看不到走廊的尽头。他气喘吁吁地看着地板上的尸体。

　　是比林斯。他脸朝上躺在地板上。尽管没有任何暴力的迹象、白衬衫依然雪白，但他身体周围的地板还是浸满了正在凝固的鲜血。比林斯的眼睛大睁着，像他的嘴一样。在他光洁的额头上，有一个小小的鲜红的唇印。

　　上帝死了，丹尼尔想道。上帝已经死了。

　　而撒旦还活着。

　　那女孩在哪儿？多妮在哪儿？他急切地向四周望去。他知道她随时会从什么地方跳出来，从门后、从走廊的尽头。但没有她的影子。丹尼尔跪在地上，拿起管家的右手，摸着他的脉搏。

　　没有。

　　他以前有脉搏吗？丹尼尔不知道。比林斯说房子建成的时候他就在这里，而他们五个人从小就知道他，而且这么多年来他没有丝毫变化。也许他根本就不曾有过生命。他肯定不是人。

　　什么东西能杀了他？

　　丹尼尔不愿再想下去了。他最后看了一眼尸体周围的鲜血，然后站了起来。他正打算沿着走廊继续前行时，什么东西弓愧了他的注意。比林斯左脚旁的鲜血里有一些深颜色的东西。丹尼尔俯身仔细端详着。

　　头发和破布条。

　　是一个小脚印的形状。

　　房子的什么地方，传来一阵尖利的笑声。

　　他必须离开这里。不管是找到合法出口，还是赶走多妮。拆掉这房子，他必须逃走。他必须让自己摆脱这种情况，回到玛戈特和托尼身边。

　　这些门后肯定有什么线索或答案。他走到最近的一扇门前，抓住把手推开了门。

　　一面镜子正对着他，里面是他自己那张充满愤怒和焦虑的脸。

　　他走到下一扇门前，把它打开。

　　是衣柜。

　　再下一扇门：是书房。

　　他来到走廊另一侧，打开其中的一扇门。

　　是他母亲的卧室。

　　她正躺在床上，身边是他父亲。他们都活着，看上去很年轻，比他现在年轻。

　　父亲说了些什么，母亲大声笑了起来。上中学以后，他就再也没听见过她的笑声。

　　这笑声将过去的整个世界都带到了他面前。他感到全身一阵发冷：不是因为恐惧，而是因为情感——爱、渴望、回忆和发现。

　　“嘿，丹尼尔。”父亲招手要他过去。“进来，把门关上。”

　　母亲向他微笑着。他因此报以微笑。

　　他很想进去，跳上床爬到两人中间。但他清醒地意识到自己已经是个大人了，比他们还大。而且在被子下面，他们可能是光着身子的。

　　而且这是什么呢？时空隧道？幻觉？玩笑？他的直觉告诉他这确实是他的父母，他们在叫他；但他的理智却不愿相信这一切。他想这可能是房子的圈套。他们看上去没有太大变化。而劳瑞和斯托米说在另一个世界里，他们的母亲都改变了许多，而且是没有实体的鬼魂。但他的父母却基本和30年前一模一样，这不禁让丹尼尔有些怀疑。

　　母亲伸出了手。“丹尼尔。”

　　他嘭地一声关上了门。

　　也许他在做错事，他应该进去和他们谈谈，但他和父母确实没有什么好谈的——如果那真是他父母的话——他努力忘掉自己的不安，继续向前走去。

　　他来到下一扇门前。这是个前厅，里面还有一扇门。他走上前去，将它打开——回到了他在宾夕法尼亚的家的厨房。托尼正坐在餐桌旁做作业，而玛戈特则在炉子上煮着什么东西。他可以闻到炖牛肉的香味，可以感到炉子散发出的温暖。屋子外面在下雨，窗户的玻璃上布满了水气。

　　在这里，他不再有任何怀疑和犹豫。一切都显得那么真实。他想扑过去拥抱玛戈特，却被一道无形的墙挡住了。他朝托尼走去，可再次被挡住了。

　　他开始敲打那看不见的屏障。“玛戈特！”他用尽力气喊道。他上窜下跳挥舞着胳膊。“玛戈特！托尼！”

　　他们看不见他，也听不到他的声音。

　　也许他是个鬼魂。

　　也许他们是鬼魂。

　　这念头使他的心一阵发紧。

　　不。更可能的情况是，房子并没有送他回家，而只是让他能看见、闻到、听到那里发生的事。

　　可是为什么？

　　他抱着双臂，站在那里看着，听着。

　　托尼抬起头来。“爸爸什么时候回来？”他问。

　　他看见玛戈特脸上闪过一丝焦虑。他的心一阵发疼。“我不知道，”她说。

　　“他没有……没有离开我们，是不是？”

　　玛戈特转过身去。“你怎么会这么想？”

　　他耸耸肩。“不知道。”

　　“他当然没有。我跟你说过，他口缅因州的老家看看，过几天就回来。”

　　“他为什么不带我们一起去？”

　　“因为我要上班，而你要上学。”

　　“那他为什么不打电话回来？”

　　“我不知道，”玛戈特不得不承认。

　　“他可能出了什么事。”

　　“这种玩笑开不得。”

　　“我没开玩笑。”

　　玛戈特把炉子的火关小。“把书收拾好，”她严肃地对他说。“洗洗手，准备吃饭了。”

　　托尼收起课本和纸笔，把东西送回自己的房间。他回来后，帮母亲摆好桌子，给自己倒了杯牛奶，然后两人坐下开始吃饭。

　　丹尼尔围着桌子转着，时不时伸出手想摸摸妻子或儿子，但那看不见的墙总是隔在他们中间。玛戈特和托尼在沉默中吃完晚饭。绝望中的丹尼尔瘫坐在厨房的地板上。他想哭，但他知道他必须保持清醒，以防备未知。

　　晚餐过后，托尼到客厅去看电视。玛戈特叹口气，呆呆地盯着面前的一个空碗。

　　丹尼尔集中全部意念。“玛戈特，”他用心叫着。

　　没有回答。

　　在她收拾桌子、洗碗时，他继续试图引起她的注意，但却一无所获，最终只落了个头痛欲裂。

　　他跟着她来到客厅。他、妻子、儿子三人一起看着电视。

　　简直就像是真正的一家人。

　　这时，他终于忍不住哭了。也许这就是那房子想要的，也许他正好掉进了圈套，但他才不管呢。他坐在沙发旁的地板上，任泪水顺着脸颊滚落。

　　关上电视后，玛戈特和托尼各自回到了卧室。他跟着妻子来到卧室，看着她脱下衣服上了床。她没有像往常一样去洗澡。她将被子拉到下颌，双手合十。

　　开始祈祷。

　　这让他大吃一惊。据他所知，他妻子并不信教。结婚这么多年来，他从没见妻子祈祷过。是她一直在瞒着他吗？在他睡觉之后才做祈祷？还是她刚刚开始有这个习惯，在他离开之title();