克里斯廷死了。

　　马克捧着冰凉的咖啡杯，失神地望着窗外。天色渐渐放亮，白云在淡蓝色的天空上被曙光染成粉色。外面本来空荡荡的路上也开始热闹起来。

　　接着他感觉到了这一残酷事实。

　　克里斯廷死了。

　　手中的杯子险些掉了下去，但他强迫自己颤抖的手把它放在了托盘上。他不知道她是怎么死的，也不知道为什么。他不知道细节，但他知道她已不在了。

　　他是惟一还活着的人。

　　他已有十多年没见到妹妹了。当他离开家时，她还是一个16岁的孩子。丑小鸭似的姑娘，不过再过一两年就会变得漂亮出众。离开克里斯廷比离开父母更让他不忍，他几乎为她留了下来。整个夏天，他都在劝她离开河干镇，只有这样才能逃离一切。可她说她不想逃走，她不需要。住在镇上，她很快乐。

　　可现在她死了。

　　在他心底深处，他知道早晚有这么一天。他很内疚，没有做更大的努力去救她。

　　他写过信，但这些信不是关于她，而是关于他自己：他在哪儿、他要去哪儿、他在干什么。父亲死时，他没有感到难过。他听到了上天传来的消息，但只是记在心里，便继续自己的生活了。那时他应该回去找克里斯廷。他这样想过。当时他正在一个木材加工厂工作。那是下午休息时间，他正坐在工厂的台阶上抽烟。他抬头望望天空，就是在这时他知道父亲死了。他知道自己应该感到难过，但他只是很遗憾，没有和父亲更亲密些。

　　当时他应该回家去。他应该回去找克里斯廷。

　　他这样想过。当晚回到住处后，他甚至还拨了家里的电话。奇怪，这么多年来，他依然没有忘记。但电话刚响了一声，他就把话筒放下了。他就那样盯着电话度过了整个夜晚。他有些希望克里斯廷会给他打电话。可她当然不会。即使她能感觉到什么，也没有他当时的号码。第二天，他辞了工厂的工作。给克里斯廷寄了张明信片后，他就拿着薪水去了犹他州。

　　克里斯廷。

　　他辜负了她。他曾想保护她、救她，使她不要像其他人那样囚禁在原地。但他彻底失败了。在她需要他的时候，他却没有勇气回到她身边。

　　现在聪明的举动是不要回头，继续往前走，把失去克里斯廷的悲痛藏在心底。

　　这么久以来他一直不曾回去过，没有理由现在回去。人们找不到他，就会把所有东西拍卖。到那时，一切就都结束了。

　　但他不能这样做。这次不行。他欠克里斯廷的，他必须回去，收拾残局。

　　而且他必须知道她是怎么死的。

　　晨曦渐渐让位于灿烂的朝阳。窗外树木的轮廓也变得清晰。他举起杯子，喝尽里面最后一口咖啡。一个女人带着一个十几岁的女孩走进咖啡厅。那女孩皮肤浅黑，一头长长的黑发。不知为什么，她让他想起了克里斯廷。突然，他感到鼻子发酸。

　　克里斯廷长大后是什么样子？他想不出来。她真的长大了吗？她应该26岁了，但年龄不代表任何事情。在他心里，克里斯廷仍是当年那副模样。他走时，她哭着搂着他的肩膀，而他答应一定会回去看她。

　　他哭了。

　　他生气地擦去泪水，将背包扔在肩上，走出咖啡厅。大多数人在这种情况下，都希望找人倾诉，希望有一个肩膀可以依靠。但他却很高兴能一个人呆着。他相信悲痛是一种个人的体验，不是用来分享的。他思考片刻，然后快步穿过公路。他面对驶来的汽车，伸出了手。到现在为止，他一直在往加利福尼亚走，打算在洛杉矶的建筑工地找份工作。可他改了主意。他要做一件许久以前就该做的事。

　　他要回家。

　　卡车沿着60号高速公路开着。司机没有说话，马克仍在努力接受着妹妹已经死去的事实。他特有的先知先觉的能力正在减退。只要克里斯廷还活着，只要还存在着血缘的联系，他就能感到它。但现在这种能力正在渐渐退去，已经变得非常微弱，而且很快就会消失。他沮丧地意识到自己对这种能力的依赖竟是如此强烈。它已成为了他的一部分。随着它的消失，他感到了从未有过的孤独——就好像被剥夺了视力或听力一样。

　　他以前没有意识到自己竟如此频繁地使用这种能力。

　　这确实有些吓人。

　　如果不是事先知道这位司机的性格，他也许根本就不会搭这辆车。

　　不过他真正的损失是克里斯廷。丧失那种能力只是有些不便。而克里斯廷的死则是一场悲剧。

　　不知道是谁负责克里斯廷的葬礼。比林斯还在吗？父母死后，父亲的这个助手还会留在家里吗？克里斯廷会留住他。还是让他走？克里斯廷有朋友吗？也许他们会安排葬礼。他只希望自己不要到得太晚。他希望举行葬礼时，他能够在场。

　　马克闭上了眼睛。脑海中又浮现出他最后看见克里斯廷时的样子：短裤和套头衫、长长的金色直发、洒在她肩上的阳光、她眼中的泪花和她身后的房子。

　　房子。

　　他不常想起那所房子。他根本不让自己去想。它坐落在一片平坦的荒地上，周围是宽广的棕色土地。两层半的房子，周围是一圈回廊。那深灰色的木头、永远拉下的百叶窗使它显得古老而威严。那是一幢让人生畏的建筑，曾让他的许多同学不敢来做客，也曾引来许多探询、胆怯的目光。

　　他很早就知道他的家庭与众不同。他们不和河干镇的其他人打交道。他父母总是独来独往，除了比林斯，他们只是偶尔接待一下从东部来访的老朋友或亲戚。当马克开始上学，开始交朋友时，他也有种感觉父母并不赞成。他们似乎不愿他把朋友带到家里来——这对他们似乎并不坏，因为他们本来就害怕那所房子。所以他小时候经常到别人家里做客，不时编造一些关于他父母的故事，以便让他们显得更正常。克里斯廷出生后，他的故事也把她包括了进去。

　　他想，最早大概是那种仪式性的生活使他产生了离开的念头。父亲总是让他们每天早上六点整吃早饭、晚上六点整吃晚饭、每次坐在固定的位置上、每天准时九点上床睡觉，而且每天都要在各自的房间里背诵一小时的经文。他知道别人的父母不会这样。人们有时会祈祷、会在一起吃饭，但他们不会像他父母那样把生活军事化。

　　而且他们也不会打孩子，只因为他们在进行这些仪式性的活动时迟到了一两秒钟。

　　而他父母会。

　　但他们仍是自己的家人。而且他不能离开克里斯廷。她需要他。他能为她挡风速雨，保护她不要完全陷入父母的古怪反常中，使她还能尽量生活在现实世界里。

　　接着就发生了那件事。

　　即使是现在，他一想到那件事，胳膊上还会起一片鸡皮疙瘩。

　　那是盛夏的一个周六下午。下雨的季节。克里斯廷和父母进城了，家里只剩下他一人。比林斯在外面什么地方招呼着鸡群。尽管一直住在这所房子里，但马克还是不愿独自呆在屋里。五岁以后，这还是他第一次面临这样的困境。那次，他在迷宫般的走廊里迷了路，还是父亲找到了正在嚎啕大哭的他。

　　现在他长大了，已经是高中生，但他仍感觉像个孩子，仍然对自己呆在房子里感到恐惧。床边有个收音机。他故意将声音开得很大。他翻看着一本汽车杂志，努力不去想独自在家的事实。但一个小时后，暴风雨降临了。断电了。这样的事经常发生。灯熄了，音乐声也消失了。

　　他抓起杂志，装出一副毫不害怕、一切正常的样子。他暗自希望比林斯已经回到屋里，正在厨房忙着。但当他走出卧室时，房子里一片死寂。他意识到比林斯仍在屋外什么地方，房子里依然只有他一人。

　　面前的走廊很黑。没有窗户，所有的门都紧闭着。马克以最快速度跑过走廊，两步并作一步冲下楼梯。面前是另一段走廊。他正打算下去，忽然眼前有什么东西一动。

　　他猛地停住脚步，心脏一阵狂跳。

　　走廊尽头站着一个小小的身影。在深棕色地板、墙壁映衬下显得苍白的身影。

　　比林斯的女儿。

　　据说那女孩是个白痴。她并不和父亲一起住在屋子里，而是睡在鸡棚隔壁的一张小床上。比林斯从未谈起过她，他父母也多次警告过马克和克里斯廷在那助手面前不要提起他女儿。马克已很久没有看见她了，几乎已经忘了她。而且他也从没在屋里看见过她。可她似乎一点儿也没变。她至少应该和克里斯廷一般大——他从小就知道有这么一个人——但她看上去却小得多。最多10岁或11岁。

　　这使他感到很不安。

　　他站在那里，注视着走廊尽头的她，很奇怪她是怎么进来的。

　　“马克。”

　　他以前从没见她说过话。这声音使他浑身发冷。那根本不像一个白痴在讲话。

　　清晰、温柔、妩媚。不高，但在沉寂的走廊里却传递得很远。她只穿着一件白色的直筒裙。虽然她背后没有光线title();