当得知四川阿坝藏族羌族自治州汶川县发生7.6级（之后改为7.8级，最终确认为8.0级）强烈地震时，我的心骤然收紧了向下坠去——那里山高水急，河谷幽深，在刀削一般耸立的峭壁与湍流之间开凿出的公路，细若游丝，消失在近在眼前的弯道那边，绕过那些尖利的岩石把你引向谜一样的远方。即便在平日里发生塌方抑或落下几块滚石，那路就会被拦腰阻断，真不知道这突如其来的地震会带来什么样的灾难！我想象不出那里的现实场景，心急如焚……

　　是的，那是一个我所熟悉的地方。2003年我在《民族文学》工作期间，9月2日至8日与阿坝藏族羌族自治州在汶川县共同举办了一次少数民族文学创作笔会。除了部分来自全国各地的少数民族作家，还有当地的羌族作家谷运龙——他也是该州副州长（现任州委常委）、土家族作家周辉枝、藏族女诗人康若文琴、汉族诗人牛放、羌族诗人叶星光、羊子（杨国庆）、雷子、梦非、罗子岚等一大批作家参加笔会。就是在此次震中汶川县，我们住了几天，在那里组织各民族作家创作交流，充满了一种民族亲情与诗意。

　　县城所在地威州镇坐落于岷江与杂谷脑河交汇处，茶坪山脉、邛崃山脉环绕县城。在县城西南沿河逶迤而去的大山背面，便是著名的卧龙自然保护区——熊猫繁育基地；沿着卧龙自然保护区河谷攀缘而上，可以抵达四姑娘山雪峰。沿着县城伸向东北方向的公路驰去，一路将经过茂县、叠溪地震遗址、松潘，直抵风景名胜黄龙、九寨沟。从县城向西北驶去，则要途经理县，抵达州府马尔康。应当说，这里是岷江流域的交通枢纽，颇为繁华。

　　这里是羌族人民的世代家园，历史悠久。相传是大禹的故乡，那位为了治水“三过家门而不入”迄今传颂的先圣，就是在汶川绵池镇高店村、玉垒山一带石纽诞生。他自此走出岷江河谷，足迹遍布中原大地，平治水土，种植五谷，造福百姓。在远离岷江蜀地的广袤大地，流传着大禹留下的千古故事。即便在濒临东海的浙江绍兴，在那里还有一座大禹陵、大禹庙和大禹祠堂。这位圣人，成为中华民族的精神支柱之一，支撑着代代生生不息的中华民族子民的精神世界，哺育着他们，绵延于今。

　　而在此刻，这里发生了强烈地震！

　　大禹的故乡安在否？这里的人们和我所熟悉的那些作者是否平安？我的心惴惴不安。在第一时间，我急匆匆试拨过几个手机、座机，全部不通。

　　当日下午，我是收到一封错发的短信，才得知在某地发生了地震。但不得其详。这也许是虚拟空间的恶作剧？更何况是一个晚辈错发的短信！他很快又发来短信向我道歉了，错了，叔叔，发错了，请原谅！我也当即回复他，没事的，孩子。我试图安慰他，通过虚拟空间伸出手去抚平他心头的错愕与尴尬。我常常收到这种错发的短信，我想是我名字字音的缘故——我的名字被排在拉丁字母头一个音，因此往往被收在朋友们手机电话簿的首位，一不小心就会把本该发给别人的短信错发到我这里来。此时，我只是心头一乐，瞧，又错了！我对自己说。我的办公室在四层，当时全然没有什么地震的感觉。只是后来才得知，当时确有人冲出楼去了。旁边那座高层写字楼的白领们几乎全挤在了楼前开阔的停车场。而我却浑然不知在遥远的汶川，在曾经给我留下美好记忆的美丽山川，已经发生了一场毁灭性地震！

　　当我到办公楼八层一个部门沟通工作时，方得知确实发生了地震，刚才他们有震感。我有些惊讶我怎么会没有感觉，一定是方才我处理文字过于专注了，抑或是我已经开始变得迟钝？回到办公室便上网浏览，毕竟是信息时代，网上发布了准确信息——2008年5月12日14时28分，在我国四川省汶川县境内发生了7.6级强烈地震！震中北纬31.0度，东经103.4度！

　　天哪！汶川发生了强烈地震！

　　在那幽深狭长的河谷里、在两河汇流处发生强烈地震，会造成什么样的灾难！

　　常识告诉我，震中意味着那里将山崩地裂！

　　那座古老而又崭新的县城安在否？这里的人们和我所熟悉的那些作者是否平安？那些屹立于岷江两岸的古老碉楼是否依旧？那些迷人的羌寨是否安然无恙？

　　我的心在受煎熬。

　　媒体传来消息，地震发生不久，温家宝总理已飞往灾区。我觉得事态肯定严重。网络媒体证实在北京通州区（北纬39.8度，东经116.8度）发生3.9级地震。各地网友同时传递着当地有震感的消息。海南、云南、四川、湖南、重庆、江西、湖北、北京、甘肃、山西、内蒙古都有不同程度的震感。就连天涯海角的海口，一些写字楼员工下楼疏散，道路边上站满了人……

　　小时候，在哈萨克草原常听老人们讲，大地是被顶在一个硕大无比的黑公牛犄角上的，当黑公牛一只犄角顶累时，便要把大地挑到另一只犄角上去。于是，大地就在这头黑公牛挑换犄角的当儿，会发生剧烈的地震！由此在幼年，每当见到那些健壮的黑公牛时，心底里便会莫名升起一种暗自的敬畏。我那时百思不得其解，那是一头什么样的黑公牛呀，它用犄角顶起大地，它自己又立足何处呢？它的犄角又顶着大地的何处呢？

　　看来，黑公牛的犄角这一次是顶在了汶川……

　　晚上，地震灾区下起了雨。感谢这个时代，随时随地都可以传播信息。我从电视画面看到温总理在一个临时搭起的雨篷下，紧急召开现场办公会议，在第一时间部署抗震救灾。屏幕上传来雨帘下都江堰市倒塌的建筑和校舍，残垣断壁令人触目惊心。

　　5月13日上午，温总理冒雨前往都江堰市新建小学察看灾情，看见救援人员正在教学楼废墟下抢救被困的小学生，温总理蹲坐在废墟上对着孩子说，我是温家宝爷爷，听爷爷的话，孩子，一定要挺住，我们一定会救你出来的！一国总理禁不住流下热泪。那个废墟下的孩子终于得救了，电视机前的我双眼也噙满了泪水。我们很快得知，这是一个七岁多的小女孩，名叫王佳淇。可怜而幸运的孩子！

　　然而，在这个信息时代，震中汶川县却音信全无！交通也已经阻断！看来，是那头黑公牛作祟，在挑换犄角的当儿，不但粗野地顶穿了汶川大地，而且把电信光缆也全搅断了。在大自然面前，看来人类还是显得渺小。但人类只要精神不垮，灾难总会过去，无须敬畏那头黑公牛，我们终会重建家园。

　　那是夏末初秋时节。当我们行驶在岷江上游叠溪的“之”字形山路上时，一团团的雾霭升腾于河流对岸的半山腰间。同行的东乡族青年作家了一容，用浓重的西海固方言问道：“艾老师，那是烟尘吗？是什么？”的确，在他的家乡宁夏的西海固地区，干旱少雨，即使有雨、有云、有雾，也不会有蜀地山川这样的雾霭，他感到惊奇也就不足为怪了，何况他是第一次进入南国蜀地。参加笔会的作者，从松潘、黄龙、九寨沟采风回来，还要赶回汶川，从那里顺江而下，沿着来路经过映秀、漩口、紫坪铺、都江堰，才能抵达成都。除了当地的作者，还有一部分来自全国其他省区的少数民族作家——辽宁满族作家孙春平、西藏藏族作家扎西达娃、内蒙古蒙古族作家阿云嘎、贵州仡佬族作家赵剑平、布依族作家吴昉、湖南苗族作家向本贵、湖北土家族女作家叶梅、新疆的哈萨克族诗人塔佩·卡伊斯汗、回族翻译家苏永成等。车上充满了欢声笑语。在那个路旁小镇，沿路摆满了当地农民出售土特产的简陋摊位。从车上下来，大家都在认真浏览这些摊位。当地作者告诉我，1933年，在此刻我们驻足的叠溪发生过7.8级大地震，叠溪城沉没，形成了方才七珠山垭口的堰塞湖泊。而附近的羌寨碉楼却安然无恙。1976年，松潘、平武发生7.2级地震，距震中较近的黑虎碉群和羌寨羌碉却完好无损。他们不无骄傲地说，这不能不说是建筑史上的一个奇迹。我在心底为这些奇迹般屹立的碉楼建筑感佩。我的羌族兄弟，你们的一双巧手，的确创造了人间奇迹。

　　在汶川的那几日里，在岷江边上，我们参观了一处羌寨——桃坪寨——那里应当是理县县境。村头便屹立着高耸的碉楼，羌语称呼它为“邛笼”。那一户户的人家，院落连着院落，一条山溪曲回蜿蜒，流经每一户人家的暗渠，是那样的智巧。而院落与院落之间的壁垒暗道，更是把家家户户连接成连环城堡。从战火频频的古代来看，应当是易守难攻。院落里每一户民居房顶都砌有女儿墙，那里也是女人们劳作的场所，晒粮、养花，抑或农闲时专织女红。女儿墙正中或转角处筑有塔子，羌语称“纳萨”，“纳萨”顶上，镶嵌有五块、七块、九块不等的洁白的石头，羌语称之为“阿渥尔”。这些白石，看似是羌族碉房的一种装饰，其实是羌族百姓心目中至高无上的圣物，是神灵的化身——神灵驻足人间的居所。居中最大一块白石，便是羌族传统文化中神圣无比的天神“阿爸木比达”的象征。显然，羌族也是一个尚白的民族。尚白心理也与我们这个草title();