马四季大学毕业，留在本地找了份工作，后来因为买不起婚房，女友成了别人的女友，跟着别人到别的城市去了，丢下马四季一个人孤零零地生活在一个远离家乡的城市，他逛过许多大街小巷，看到许多高楼大厦，看到一扇又一扇的窗户，但没有一扇是属于他的。
马四季抬头仰望着那些窗户，在自己心里反复念叨，房子，再见，窗户，再见。马四季决定不再去想房子，没有房子，他照样会活出个人样来。他又想，只要能活出个人样来，就自然会有房子。然后他又痛恨自己没出息，怎么想着想着又想到房子上了，不想房子还真不行？
马四季长着记性，坚决与想念房子的心思决绝，他最后终于给自己找到了一个可以暂时忘记房子、远离房子的机会。
这条消息登在报纸上，是一条较大的新闻消息，虽然不像售房广告那样花里胡哨，却用了大号的字体做标题，十分醒目，说的是市里的组织部门招聘大学生到落后地区当村官，除了有比较可观的固定工资，吃住全免外，干满三年，还可以返还大学学费，干得好的，有希望提拔到乡镇，当个编外干部，再努力走下去，也许还有机会进编，当正式的干部。
马四季根据报纸上提供的地址，找到了这个负责安排大学生去当村官的部门，这地方到底不一样，马四季一进办公室，接待他的一位干部就笑容可掬地迎了上来，对马四季客气得不行，又是泡茶，又是让座，那干部是个中年人，比马四季大多了，差不多可以当他的爹，却像个跟班似的围着马四季转来转去，好像怕伺候不好马四季，又像是怕马四季跑了似的。
马四季没有跑，他当场登记了表格，就回去等通知了。
通知来得真快，一个星期以后，马四季就和一群未来的大学生村官到党校短训班报到，培训一个星期。学习结束的时候，马四季已经被任命为村支部副书记了。
马四季大三的时候，辅导员问他要不要入党，他开始既没想入，也没想不入，觉得可入可不入。可辅导员说，你就入一个吧，三年了，我们班总共才发展了两个党员，太少了，受批评了，你帮帮忙，凑个数吧。马四季是个好说话的人，就答应了辅导员，先打报告，很快开支部会通过，然后校党委批准，一年预备期满的时候，正是马四季拿着自己的简历到处奔投的时候。他的简历写得并不简，把能够想到的优点都写上了，但仍然被人扔来扔去，不当一回事。
马四季几度碰壁后，有点急了，再交简历的时候，就多强调了一句，说，我是党员哪。收简历的人朝他看看，又看看表格，表情淡然，说，你这上面写着呢。完全没有对党员网开一面的意思。马四季泄气地想，早知这样，入什么党嘛。后来看看几个没入党的同学，也和他一样，像掐了头的苍蝇，在临时搭建起来的招聘会的大棚子里毫无方向地胡乱飞舞，个个撞得鼻青脸肿的。马四季就又把问题想回来了，既然入党和不入党都一样，入就入了，罢了。
不过现在马四季的心情可不一样了，他心怀感激地回想起辅导员。他毕业以后就没有跟辅导员联系过，总是想等事业爱情都踏实下来后再给辅导员报个信。现在总算是有个着落了，何况这里边还有辅导员动员他入党的一份功劳呢。他打了辅导员的手机，手机是通的，但没有人接，马四季想也许过一会儿电话会回过来，但始终没有电话回过来。
马四季原以为会有一个比较隆重的仪式，比如市委要开个欢送会啦，戴红花、敲锣、打鼓之类，结果却没有，只是在短训班结束那天，市委组织部一位部长来讲了一段话，话很简短，意思也简明扼要，说，大家都是准备到基层去锻炼，去吃苦，去为基层、为农民服务的，所以一切从简，务实，不搞形式，大家就一竿子到底，带上介绍信就走人。
部长知道大学生们有些疑惑，又解释说，大学生当村官要形成一种制度，成为一种长期行为，所以，现在的方针政策是成熟一批就下去一批，不等待，不搞特殊化，当上村官的大学生，要立马给自己换位，不要再把自己当成大学生，要把自己当成农民。
这就对了，如果你是一个农民，你要到农村去，谁会给你开欢送会哪。
这一批大学生，就这样简单地下乡去了。但是他们手里的介绍信，是开到县委组织部的，所以还不能真正做到一竿子到底。他们先到县委组织部报到，县委组织部收了市委的介绍信，再重新开出新的介绍信将他们介绍到不同的乡镇。
本来马四季这一个班，也有几十号人，虽不算很多，但聚在一起时，热热闹闹，也算有点规模。等到分了下去，到了县里，人就少多了，又再分到乡镇，就更稀拉了。马四季所到的这个乡，只有他一个人，他在县长途汽车站和另几位村官分头坐上开往乡下的长途车，挥手道别时，感觉到孤单了。
到了乡里，先找到组织委员，组织委员告诉马四季，他还不能马上下到村里，得等上一两天，因为书记出差了，要等书记回来跟他谈过话，才能到村里去报到。组织委员安排马四季先在乡政府招待所住下。见马四季面露焦急之色，组织委员跟他说，下到村里以后，有你忙的，忙前先偷闲安逸一两天也罢。
马四季住下后，还是有些不安，他不是来贪图安逸的，他是来干事业的，他还指望好好干，干出个前途来呢，所以他不能坐等，他只在乡政府招待所的床上坐了一屁股，就揣上钥匙出去了。
马四季要去的这个村子叫赖门头村，他在组织委员的办公室里已经留了个心，办公室的墙上有张本乡地图，他已经在那上面找到了赖门头村，在这个乡的西北角。马四季这会儿便朝着西北角去了，早一天进入村子，就能早一天熟悉工作，早一天熟悉工作，就能早一天有收获，早一天有收获就……反正，马四季没有等书记回来谈话，就先去寻找赖门头村了。
按照马四季对于地图的目测和判断，赖门头村离乡镇并不太远，可是他一路走下去，始终没有看到路边有赖门头村的标牌，问了几个路人，都说不知道赖门头村在哪里，而且说话的语气态度都很不好，说，赖门头村？什么赖门头村？不知道的。或者说，赖门头村？没有的。也或者说，赖门头村？没听说过。他们气冲冲地说过之后，扭头转屁股就走，毫不客气地抛下马四季站在那里落个老大的没趣。
马四季有些奇怪，他问询的这几个人，看上去明明就是本地的农民，听口音也能听出来，怎么就不知道这附近有个赖门头村呢？马四季再问人的时候，先留了个心，说，你是本地人吗？那人说是，马四季再说，那你肯定知道赖门头村就在附近吧？那人却恼了，说，你凭什么说我肯定知道赖门头村？我根本就不知道赖门头村。马四季又吃了一闷棍，心下更疑惑了，但同时他调整了自己的提问方式，再问另一个人的时候，他说，你们这里，是赖门头村的邻村吧？那人同样恼得唾沫星子直飞，说，你才是赖门头村的邻居呢。马四季按捺住性子，想了想，又换了一个问法，说，赖门头村快到了吧？那农民依然和其他农民一样生气和生硬，说，不知道。
马四季几乎无路可走了，横了横心，走到一个村口，拉住一个人就硬装斧头柄说，你们这里就是赖门头村吧？那人瞪他一眼，干脆骂起人来了。
话就越说越粗，人也越来越不礼仪了。马四季一路寻下来，收罗了一筐莫名其妙的气话，没得到任何有用的信息，甚至都没有一个人告诉他，赖门头村还远着呢，你再往前走吧。
马四季起先被这些人搞得一头雾水，两眼一抹黑，但后来他渐渐地发现了他们的一个共同之处，一个个都和赖门头村有着深仇大恨似的，一提到赖门头村，气就不打一处来，恨不得像毒蛇那样牙齿缝里都要喷出毒汁来，把个赖门头村给毒死了才好。
快傍晚了，马四季灰溜溜地回来了，口干舌燥的，想赶紧进房间喝口水，却见组织委员守在门口等他，说书记提前回来了，到处找他找不着。马四季也没敢说自己去找村子了，赶紧跟了组织委员到书记办公室，书记和他握了握手，说，来啦？马四季说，来了。书记的电话就响了，书记朝马四季做了个手势，就接电话，一接电话，电话那头声音很响，把书记的耳朵都震痛了，脸涨得通红，骂人说，你娘聋啦！
放下电话，书记朝马四季看看，似乎想起了什么，站起来，走到马四季身边，又跟他握了握手，说，谢谢！这回马四季还没来得及说什么，书记的电话又响了，书记接电话骂道，叫驴啊！这边的话还没说开，那桌上搁着的手机又响了，书记另一只手又去抓手机，嘴里仍然骂骂咧咧的。
组织委员朝马四季挤了挤眼，就往外走，马四季愣了片刻，也跟了出来，组织委员说，行了。马四季说，什么行了？组织委员说，算谈过话了，你可以下村子了。说着就把乡里开给赖门头村党支部的介绍信交给马四季，看马四季有点发愣，又说，当然，当然，不是说让你现在就走，天都黑了，你明天下去吧。或者，你不想马上就下去，你还想在乡里再住几天title();