中国电影事业的著名艺术大师，谢晋导演去世了，早想写篇文章纪念他，却因一直无法抹去内心的思痛而几次都未能动笔。在谢导最后的几年里，我与谢导因一部电影而结缘并相处了很长一段时间，这是一部反映农村教育题材的电影，也是谢导从事电影事业几十年以来的一个心愿，电影的名字叫《琴桥悠悠》，我是编剧，谢导是该电影的总策划和总导演，遗憾的是谢导的突然辞世使这部电影成了他一个未了的心愿……

　　十年前，中国的教育问题正处于改革转型期。我因写了一部反映贫困大学生的长篇报告文学《落泪是金》和另一部长篇报告文学《中国高考报告》在社会上引起巨大反响，社会各界广泛关注，我也因此而名声大振。当时有十几家大大小小的影视制作单位来找我，包括赵宝刚和中影公司这样的大腕级导演与制片单位。那时我对电影并没有太多经验，后来中国青年剧院影视制作中心的院长亲自带着编剧来找我，于是我便以八万元的低价将《落泪是金》的版权卖给了他们。可没过多长时间，中国青年剧院被撤销了编制，他们就与我的编辑将电视版权转卖给了中国电视制作中心。之后我得到的消息是这个中心的编剧“一直在抓紧搞”。时过两年后，突然在中央电视台一套黄金时间播出了一个反映贫困大学生的电视连续剧。我的编剧打电话气愤地告诉我：“何老师，他们太可耻了，正在播的这个电视剧是我们的，他们剽窃了我们的《落泪是金》内容！我们应该起诉他们！”我当时不太相信，怎么可能呢？我们完整地把电视剧本交给了这样一个国家最高的影视制作单位，她一个编剧怎么可以这样无视我们的权益而私自把我们的剧本去“重新”加工一个电视剧呢？我怀着不愿相信的心情静静地看了这部正在央视黄金时段播出的电视连续剧，该片基本剧情或者说主要情节都是我的《落泪是金》内容。最气愤的是他却在电视片名后面加了一句“本片内容取自新闻材料”这句话！《落泪是金》一书其中几个关键的情节是我走访了四十多所大学、采访了四百多个当事人才获得的独家素材，从没在哪个“新闻材料”上出现过。比如有一个情节，一个贫困生交学费时从内裤里掏钱的情节，这是我在采访上海的一所大学时一位大学生所给我讲述的一个故事。当时我和两位编剧真的感到很气愤，如果是小公司、小人物干这类事也就原谅了，而一个代表国家电视制作机构的编剧会干这种事，实在太令人气愤了！许多人建议我和编剧跟她打官司，无奈当时因为我工作太忙，精力不够，所以官司最后还是搁浅了。

　　通过这事确实让我对一些影视公司有了很不好的印象。但是与谢晋导演的相处改变了我的一些成见。影视界毕竟还是有优秀的值得尊敬的人，谢晋大师就是！他的为人和他对艺术的真诚追求让我长久地品味与怀念——

　　2003年的5月，整个北京城还笼罩在“非典”袭击的恐怖当中，到处冷冷清清……有一天，突然一位朋友打电话告诉我说：“谢晋导演要找你，想请你写一部电影本子。”我听后大为意外和激动，谢导那么著名的大导演，他会找我写本子？对方告诉我：他知道你写的几部教育题材的书影响很大，正好谢导要拍一部教育题材的电影。原来是这样！

　　我们第一次相见在京广大厦，我如约赶到。大楼里静悄悄的见不到一个人影。到谢导住的房间后，谢导一见如故一般地扬着他特有的大嗓门，一边笑一边指手画脚地说道：“整个楼就我一个客人！他们都害怕，我不怕！‘非典’算个啥，我不怕！我现在住这儿是半价……”虽是第一次见面，但这位年近八十岁的老人那样乐观和爽朗的说笑，使我即刻对他产生一种特别的亲近感——谢导就是这样一个人，他对所有的人都这样平和、亲切和真诚。

　　坐下后谢导对我说：“建明，你的《落泪是金》一书反映当前教育问题写得非常的深刻！这样好的题材，假如不搬上银幕，作为电影人，我感到非常可惜！”

　　“我打算要拍一部反映农村教育题材的电影。中国的教育问题太多了，江泽民同志在上海当书记时就跟我说过，陈至立同志当教育部长后也非常支持我。我想请你来写剧本。”谢导向我说出了他的打算。

　　可以这样说，我和无数中国人都是看着谢导拍的电影长大的，面对这样的一位大师的盛情邀请，我又激动又兴奋地问他：“为什么一定要找我写这个电影呢？”

　　谢导笑呵呵地指着我说：“我找你不容易啊！你是大作家，名声很大哟！我今天总算找到你了！你写的几本教育方面的书我都看了，所以找你。”我有些受宠若惊。

　　后来在一次朋友聚会得知，拍一部教育题材的电影谢导早有打算，他曾经打算与写过《班主任》的著名作家刘心武老师合作，后来又觉得《班主任》反映的是中国二十多年前的教育问题，与目前差异太大了，所以谢导又去找著名作家陈祖芬老师商量，而陈祖芬老师向谢导直接推荐了我。

　　那一次见面，谢导后来跟我说起了《落泪是金》改编的事，他慷慨而气愤地对我说：“建明，你的书被人骗走了！前段时间在中央电视台播出的那部大学生题材的电视剧都是用了你的东西，是一个女编剧先找到我的影视公司，然后又让我们与天津一家影视制作单位合作完成的！最近看了你的书，才知道那部电视剧原来都是剽窃你的东西！你怎么不跟他们打官司？”我听后无奈地苦笑，说：“影视界有些人的德行很差，跟那种人打官司会很无聊，我没那兴趣，再说主要是没时间。”当我把前前后后的过程向这位大师说明白后，谢导仍然愤愤不平地说：“怎么能这样！简直没有一点基本的职业道德！”

　　还是说说我与谢导的事吧。

　　关于谢导约我写教育题材的电影，当时我心中并没有数，因为教育是个大概念，写什么呢？

　　谢导明确地说：“我想拍一部中国式的《山村女教师》！中国的教育我看根源是基础教育，特别是农村的教育问题。现在农村尤其是山区的孩子念不起书，考不上大学，原因就是那里的老师不行嘛！为啥老师不行？主要是那里待遇低，没有几个人立志在农村和山区教书嘛！”谢导对中国教育病弊这么一针见血，令我大为惊叹。原来他要拍一部教育题材的电影就是为这个啊！我们一老一少即刻有了共同语言。而我知道苏联的《山村女教师》是部著名的电影，谢导一生追求高品位的大艺术，他的愿望就是要拍反映中国形象的《山村女教师》。当时我掂量了一下自己的能力，说：“恐怕难于胜任。”谢导立即鼓励我：“你的书写得那么好，不会有问题的。我们一起来做这件事！”有大师的话，我便鼓足了勇气。

　　从此，我跟着谢导断断续续地一起为这部他最后的电影开始奔波……

　　因为题材定位“山村女教师”，所以我们一起到了谢导的家乡熟悉情况。先到了他的老家绍兴，最后选择了温州的泰顺县作为“生活原型”基地。泰顺处在浙江与福建交界，是个偏远的山区。这个地方特别封闭，当时我们去的时候是从温州出发，要坐四五个小时的汽车才能到达，而且一路非常不好走，岖崎山路，蜿蜒绵亘。那一年谢导已经是八十岁的老人了，走路常常给人感觉是摇摇晃晃的——其实他一直是这个样。但当我们只有两个人的时候，我就十分紧张，因为一旦出了事，我可担当不起——谢导是我们国宝呀！果不其然，第一次到泰顺的路上，就把我吓了一大跳，至今仍心有余悸。那一天在半道上，我们从吉普车上下来准备方便一下。坐在紧挨司机前排的他，比我先下，突然我见身材高大的谢导身子一晃，从车门口倒下，然后顺着公路边的斜坡连续翻滚了几米远……“谢导！谢导——！”我吓得飞步跑过去，迅速将他扶起。“嗯——”谢导睁开眼睛，朝我看看，又瞅瞅斜坡，若无其事地从地上直起身，说：“没事，没事，是踩空了。”

　　八十岁的谢导真的没事。当我为他检查一遍确定他确实没事后，长长地松了一口气，然而从此以后我常提醒自己：千万不要马虎，紧跟谢导身边！同时我也多次提醒他身边的人：务必要在他单独出门时派个人跟在他身边。“没事！我好好的要派啥人？撞手撞脚的！”谢导总是这样不听别人的劝告，老人非常执拗，几年后他一个人在房间里去世，跟身边始终没有人照料有直接关系——为这我常常感到我们许多人是对不住谢导的，他毕竟老了，八十多岁高龄的人怎么放心让他再独自走南闯北地奔波呀？

　　在泰顺的日子里，我负责采访和实地感受生活，谢导则忙于寻找拍摄点。晚上我们一起在宾馆里商量剧本的写作计划和电影情节的构思。这之后的近一年多时间里，我们连续三次因这部电影而到过泰顺。记得2004年春节刚过，谢导就把我带到了泰顺。从上海出发时，我从苏州老家给他带去了两只老母鸡和几条阳澄湖的鲜鱼，谢导和他夫人特别高兴。在他书房里我们多次长谈，谈电影，谈社会。谢导对当时某某某拍的几个所谓的大片恨之入骨，道：“简直是糟蹋电影！”而谢导也常常很无奈，说现title();