威廉在一天天长大，长高，样子也在不断变化。一切似乎发生在眨眼之间，但又似乎极其缓慢，慢到他可以从容地看完一只毛毛虫的蜕变。曾经蜷曲柔弱的小手指变得笔直有力，能抓起最小的面包屑。曾经乱踢乱蹬的腿变得藕节般圆润，随着不断运动，还长出了肌肉。威廉的脊柱渐渐延展，斯蒂芬妮都看在眼里。他坐在地上，手里拿着玩具木柱和一个蓝色烧杯，使劲敲打地面。他曾经挺着小肚子，在地上趴了几个星期，后来有一天，他摇摇晃晃地用皮肤柔软的膝盖和双手把身体撑了起来，就像威廉·布莱克91画的《尼布甲尼撒二世》。他飞快地向后退，奔着一个煤筐而去，结果撞上了房间另一头的书架。他站起来以后，手总是摇晃着，膝盖也伸不直，只能慢悠悠地在房间里打转。他握着小拳头，抬起胖乎乎的脚，再重重落下，从房间的墙边走向椅子，然后再走回去。斯蒂芬妮觉得她一辈子都忘不了这些片段，这些成长和时间的印记，但是，随着威廉继续向外探索，她也就都忘却了。

　　威廉似乎很爱皱眉，他的头没有身体长得那么快，平坦的额头上总有不同的纹路出现。他专注时就会皱眉，有时，他想用食指和中指抓住一个黄色的塑料圆盘，这时额头就出现皱纹。这时候，他很像丹尼尔，父子俩都长着乌黑的眉毛、大大的黑眼睛和根根分明的睫毛，皱起眉来也是一模一样。他发脾气大喊大叫之前也会皱眉，不仅两条眉毛挤成一团，还会噘嘴，尤其是皮肤的颜色会出现极其精彩的变化，从光滑的奶油色变为玫瑰红，再到深红色，最后变成紫罗兰色。这时，他很像比尔，像比尔难过、懊恼和极度愤怒时的样子。那些颜色来得快去得也快，很快，威廉的那张小脸会恢复本来的样子，谁也不像了。有时，他也会像人家在学习和思考的时候那样皱眉，只是鼻子以上的皮肤稍微皱起来一下，不特别注意就看不见。他坐在斯蒂芬妮的膝上，看着她的脸，用手指摸着她的脸颊。一开始，他只会戳妈妈明亮的眼睛或者抓她的嘴角，像是要看看母子俩之间有多少距离，后来，他很快就学会了抚摸母亲的脸颊，把玩她的头发，而且很熟练。斯蒂芬妮在他身上看到了自己的影子，特别是威廉像思想者皱眉的样子。四目相对的时候，她在孩子的眼睛里看到了自己，隐隐约约的，像一轮慈爱的月亮。她已经成为孩子的一部分了吗？他的肉是她的肉，但他的样子不是她的样子。

　　威廉开始学说话。他调动舌头和嘴巴，用稚嫩的嗓音发出了几个基本的声音，巴、嘎、搭、妈、趴、它，接着比较固定的组合，巴嘎巴嘎、啊巴巴巴、趴妈它妈噶，接着把这些组合拆开重新组合，阿巴咯搭巴。一天清晨，斯蒂芬妮听到他在叽里咕噜地说着什么，冗长复杂，语气像疑问句，也像是肯定句，像是在讲课，又像是在布道，一连串声音，高高低低，抑扬顿挫。她想到了自己，对于那些背得不那么熟的诗歌，每次想起来，脑子里首先出现的不是名词，一般人会先想到名词，她自己却先记得句法和节奏，然后想起连词、介词和动词，最后才想起名词或者主动词。既然他能说句子，他接着就能学名词。每次孩子哭了，她就会把他抱起来走到窗户，或者抱到台灯边上，哄他说：“乖，你看，那是光，光。”威廉还小，说成了“瓜、瓜”。斯蒂芬妮也教了他“书”“猫”和“花”这些简单的词，他学会了之后就开始滥用，看到图片和报纸就说“书”，看到动物就说是“猫”，把所有的蔬菜、树和羽毛，甚至是他奶奶从衣服领子上伸出来的头，都叫成“花”。他神气活现地坐在妈妈的膝盖上，看着图片，喊着各种农场牲畜和丛林野兽的名字：牛、马、狗、鸡、（斑）马、象、蛇、（长颈）鹿、（鲸）鱼。威廉的嗓音是稚嫩的，但是，从他嘴里说出的词语却是不知道多少代人流传过的。光。爱你。

　　斯蒂芬妮对正在成长的东西都特别在意。他们家房子后有一个小园子，园子里有两块桌布大小的草坪，中间有一条沥青小道，还有两根难看的水泥晾衣杆。威廉一岁那年，也就是1955年春天和夏天，斯蒂芬妮为了孩子着想，想在小园子里种满鲜花、蔬菜和草药，鲜花可以给他观赏，蔬菜和草药可以给他吃。她种了胡萝卜、萝卜、生菜，还有几垄花生和黄豆。她挥舞锄头忙着播种的时候，威廉就坐在她身后的草地上，或在上面爬来爬去，时不时地抓起一把土往嘴里塞。斯蒂芬妮看到就大喊：“不要，脏。”实际上，她满脑子都在想，这看似平淡无奇的棕色土壤怎么这么肥沃，将来肯定会长出茂密的绿叶和长长的毛莨根。威廉也会大喊“不要”，然后，妈妈为他擦嘴的时候，他还会委屈地一遍遍重复：“不要，脏。”

　　萝卜长势不错，有些简直是疯长，丹尼尔喝午茶的时候，萝卜就被拔起来做菜，有凉吃的，也有热烧。胡萝卜就不行，被胡萝卜茎蝇弄死了不少，豌豆和黄豆也长得稀稀拉拉。斯蒂芬妮觉得自己是个心软的人，很难下决心除掉这些地里的小生命。更麻烦的是，她不知道怎么间苗，不拔掉一部分，剩下的幼苗就长不好。

　　收成最好的要数旱金莲。她把那些脊状突起的圆种子种在盛着堆肥的木盘中，随便放在厨房里面。过了一段时间，盘中的种子发了芽，长出了双层的伞状嫩叶，叶子上有细纹。第一盘没来得及间苗就长乱了，像一团纠缠的意大利面，然后就枯死了。第二盘打理得很好，幼苗茁壮成长。她把幼苗移栽到墙边和晾衣杆底下，在旁边插了木棍供它们攀爬。威廉摇摇晃晃地跟在她身后，嘴里一边念叨着“花”，一边玩弄着记号笔和纸张。也有一些幼苗惨遭他的破坏，不过更多的幸存了下来。那年夏天，房子的后墙上爬满了圆盘似的绿叶，绿叶中间抽出了纤长的花枝，然后，喇叭状的花朵如流苏般垂下，有深红的，有橘色的，有红褐色的，还有深铬黄和米色的，黑色的花蕊引来了蝴蝶，蝴蝶轻轻颤动着，将花粉送进它们的口中。

　　斯蒂芬妮看着花早晨盛开，夜晚闭合成一个个三角形花苞，于是，她想起了杰克和魔豆的故事。在那个故事里，平凡又爱生气的母亲用一头奶牛换了几颗种子，这几颗种子长成了神奇的豆茎“天梯”。

　　马库斯偶尔会来，有时候还带上鲁茜和杰奎琳一起，他带来了一只猫。杰奎琳说是在她学校外面的水沟里发现的，它被车撞了。皇家防止虐待动物协会准备用仁慈的方式把它处理掉。杰奎琳一向善良的妈妈发现猫怀孕了，她说协会的想法是对的。杰奎琳带着猫跑到医院，想和马库斯见一面，但马库斯也不知道怎么办，告诉她可以去找斯蒂芬妮。猫痛苦得蜷缩成了一团，不断地呻吟和吐口水。这是一只虎斑猫，眼光很凶狠。“我不想养猫。”斯蒂芬妮一边说着，一边用威廉的药棉和婴儿沐浴液给猫清理皮毛，“丹尼尔也不会同意的。”“家里有孩子就不能养猫，那东西很容易把人绊倒，会把我们的脖子摔断。”坐在沙发椅上的奥顿太太说。

　　丹尼尔一进门就听到了一声哀嚎，他循着声音，看见妻子跪在一个洗衣篮旁，篮子里有一只猫，泡在血泊中，目不转睛地盯着一团黑乎乎、生机盎然的肉球。斯蒂芬妮在一旁喊：“加油，快点，舔它。”猫垂下了黄色的眼睛，用锋利的牙齿撕破了胎膜。小猫崽脑袋光秃秃，四肢还使不上力，轻声叫着，往母亲身边蹭。母猫轻轻舔舐着自己的孩子，发出了低低的喵喵声。

　　“斯蒂芬妮，非要这么做吗？”丹尼尔问。

　　“我不能看着它死。”

　　“我第一次见你的时候，你也是在救小猫。”

　　“没错。”

　　“看见你对这些小东西那么有爱心，我就爱上你了。”

　　“后来都死了。”

　　“我知道。”

　　“这次不一样，这只猫还有救。你看，它挺过来了。”

　　在母猫的呻吟和喵喵叫中，又有五只小猫出生了，两只是黑色的，两只身上有斑纹，一只白色带斑纹，还有一只纯白色的出生最晚，看着还没发育好，蹒跚着挪了几下，发出了尖细的叫声，几分钟后，它终于抬起还沾着血迹的嘴和看不到耳朵的小脑袋。它的兄弟姐妹都忙着吃奶，都拿尾巴对着它，后来，母猫给了它一个位子。小白猫粉红色的眼睛紧闭，脖子歪向一边，就像一只耷拉的纸袋子。斯蒂芬妮突然感觉有些恶心，就求丹尼尔帮忙。丹尼尔拿报纸裹着小猫走了出去。斯蒂芬妮依旧坐在洗衣篮旁，双眼亮晶晶。杰奎琳和马库斯站在她身后。杰奎琳说道：“看哪，还在呼吸呢。”要是放在从前，马库斯肯定也会感到恶心，但这次他说看到猫没事他也很开心。

　　就像旱金莲一样，这几只猫在斯蒂芬妮的精心照料下茁壮成长。她拿着鱼肉条和鸡肉哄母猫吃，用一只圆碟子装温牛奶给小猫崽喂食，一只只地把小家伙的头按下去，鼻孔浸在牛奶里，小家伙挣扎着抬起头，打着喷嚏，然后舔了舔毛，猫就是这样洗脸的。威廉算是长得快的，但小猫可以说是一天一个样，刚出生时眼睛还睁不开，很快就变成了迷你河马似的幼崽，后来，它们的耳朵和胡须渐渐长出来，渐渐成形，脚上长出了硬币大小的粉色肉垫title();