中学高年级，即将面临选组的辅导课程。

　　这件事听起来非常隆重，甚至足以决定生死。从前，他们都还只是孩子；现在，他们将要开始面对生命的重担，做出关系着自己未来的重大决定。因此大人们，包括老师在内，必须为他们提供这项辅导课程。

　　职业生涯顾问的办公室就在学校走廊上一间没有窗户的小储藏室内，学生们就到那里接受辅导。

　　办公室里摆着满满一墙壁的塑料盒，里面装着各种小手册，介绍各种实用、正当、令人尊敬的职业，供学生选择。

　　这些职业包括电工、托儿所老师、工程师以及汽车修理工人。

　　没有一本手册提到艺术家、演员或航天员。

　　职业生涯顾问要告诉大家的信息非常简单：脚踏实地，不要好高骛远。

　　根据常识，选择一个最实用的方向，千万别异想天开。

　　选组辅导课程的精髓就在于教导孩子脚踏实地，关于人生目标，“适可而止”就好。

　　不要让眼睛长在头顶上，不要好高骛远，不要眼高手低，不要做白日梦。

　　最后，拉许欧克选择了中学教师。

　　这是一个可以达到的目标，很实际，而且合乎常识。

　　往后几年，拉许欧克一直告诉别人，他以后会当中学教师。但他越这样说，越感觉闷闷不乐。

　　职业生涯顾问的塑料盒里装着各种手册，拉许欧克只是碰巧抽出介绍“中学教师”的那一本而已。

　　拉许欧克很犹豫。也许，他心想着，一定还有更精彩的人生是手册没有写到的。

　　但童年结束后，他还是得申请进入师范学校就读。

　　当新的节目将在其他频道上映时，电视荧幕的右上角就会闪动一个白色小箭头。这时，你有一分钟的时间选择切换频道。事隔多年，拉许欧克每次想到那闪烁的白色箭头，都会感到莫名的压力。

　　他的心怦怦直跳：“爸，快点啦！《西部二人组》要开演了，现在就换频道啦！”

　　每次提到童年，拉许欧克就只记得电视剧。

　　有可能是因为，自己一点存在感都没有。他的童年，始终处于等待的状态。

　　您的人生还在等待中，我们将尽快为您提供服务。

　　他已经预见一切：国民社保局办公室电子公告栏上的短片，一再告诉社会大众，如何申报变更所得。

　　那些都是为了自己好。

　　父亲当初替拉许欧克做出决定时，也是用同样的理由为自己辩解：爸爸都是为了你好啊！

　　拉许欧克在斯德哥尔摩以北十多公里远的泰比市长大。这表示从他13岁起，每天就得花至少3个小时搭乘公交车，从鸟不拉屎的家乡一路坐到斯德哥尔摩市中心的斯维兰路，在麦当劳快餐店旁边下车。

　　然后，他得在同一地点等公交车，一路坐回鸟不拉屎的家乡去。麦当劳的烟灰缸设计得像小碟子一样，拉许欧克和同学们边抽着烟，边分食一块苹果派。

　　浓浓的烟味，混杂着苹果派的味道，和电视剧一同构成了拉许欧克最鲜明的儿时记忆之一。

　　这种味道，何尝不是一种等待？

　　等着公交车，也等着童年赶快结束。

　　拉许欧克和他最要好的玩伴理查，每个星期天到新建好的泰比市购物中心闲晃。每一扇门都是先进的自动门，地下一楼的多慕斯咖啡厅周日也照常营业。楼上的商店区周日公休，电扶梯一上去就是居家用品区、唱片区，还有那小小的音响区。

　　其实，他们没有什么理由好待在那儿。

　　多慕斯咖啡厅、居家用品区、唱片区，充其量都只是候机室。

　　一切都是无止境的等待。

　　拉许欧克的童年并不是特别糟糕，他的童年就和其他绝大多数人一样。

　　某个冬季的周日上午，滑雪名将英格玛·史坦马克又去远在欧陆另一端、同样冰天雪地的阿尔卑斯山滑雪，家喻户晓的体育节目播报员史文·派利斯·彼德森又在每户人家的电视机上喋喋不休地讲评。在他讲评的这几分钟，妈妈关掉了吸尘器。

　　锅炉旁的地下室摆了一张桌球桌，墙上贴着史蒂芬·班特森与谢尔·“大铁锤”·尤汉逊 的海报，空气中充满热油与放在暖气上晾干潮湿的针织手套的味道。

　　当然还有其他物品的味道夹杂其中。学校老师给每人发了一张由闪亮复写纸制成的地图，他们必须填上苏联境内大小河川的名称。橡皮擦飘出人工草莓的香精味道，拉许欧克可以静静坐在教室里几个小时，像捧圣杯一般掌中捧着橡皮擦，拼命地闻着、嗅着。还有学校午餐马铃薯的恶心味道，和外面正常的马铃薯完全不一样，令人边吃边作呕！

　　拉许欧克的童年就和所有同龄朋友的一样，先是石油危机，然后是核武军备竞赛。罗杰·摩尔主演詹姆斯·邦德系列的007情报员电影，电视上播放着“大鼻子林那” 卡通。

　　他对童年的定义，就是和其他所有人共同分享相同的琐碎细节，这些细节集体构成20世纪70年代早期那个被层层保护、相当封闭的瑞典。

　　仿佛一床使人感到心安的小毛毯。

　　通过复写纸制成的地图，他们背诵着世界五大洋、七大洲的名称；恐怖平衡，牢不可破的铁幕；每周日的晚餐总是烤鸡、奶油、水煮马铃薯；社会民主党继续“一党专政”；乒乓球、爱立信电信、假如核战真的爆发时该怎么逃命。

　　大大小小的问题，就这样被带过。

　　政府之间对核弹进行检查、清点以及销毁。人类终于征服外太空，登陆月球，然后用“太空漫步”一词总结这一切。这段属于他们成长的时期，就以最渺小和最伟大的事件进行命名：核武时代、太空时代。

　　这就是他们身处的时代，在两个极端之间生存着。

　　一直到最后，一切才豁然开朗。

　　在性教育课本的最后一页，有两性性器官的透视图。透视图强调的就是性征，男性与女性在荷尔蒙上先天的差异。这些差异将在青春期变得更加明显，一点都不奇怪。

　　每一条血管，每一个囊泡，都被具体透彻地显示出来。

　　拉许欧克的童年就这样平淡无奇地过去，他甚至没有多少感觉。他对整个生命抱着可有可无、无关痛痒的态度，他不想，也不愿稍微质疑万物运行的秩序。

　　就像必须先学英文一样，进入高年级后，就必须在德文与法文之间选择。

　　就是这几种语言：英语、法语、德语。对他而言，全世界没有别的语言了。

　　本来就是这样。

　　或许，这个世界存在着裂缝，但由于太过荒诞、太过奇怪，以致根本无法解读。

　　就像有人想学意大利文，或者中文一样。

　　或他们七年级时，就读对照组班级、试图在更衣室里用松紧带吊死自己的小男孩。

　　那个小男孩被同班的小混混霸凌已久，大家都知道。这是公开的秘密。

　　这就是世界的一部分面貌。

　　对照组班上的本特纳与克利斯特一天到晚被同学霸凌。有那么一次，本特纳被五花大绑固定在学校健身室的横木上，拉许欧克也看到了这一幕。升上七年级时，本特纳试图自杀。

　　小男孩自杀不成后，被转送到儿童心理诊所。家长赶到学校，和校长促膝长谈。他们经过学校走廊时，所有人睁大了双眼，直盯着他们瞧。

　　拉许欧克也盯着他们瞧，但他没有恶意。

　　在工艺与家政课上，所有人都必须亲手缝出自己的体育用品袋。拉许欧克的袋子是紫色的，他还绣上自己的名字。袋子一装满衣服，就这样摇着晃着，走路时会不停地碰触到大腿。这个时候，可以像踢足球一样，轻轻踢一下袋子。

　　在将来的某一刻，拉许欧克将会体验到无助与绝望，彻底觉悟：举目四顾，竟找不到生命的出口。

　　那种无助让人变成可以轻易使唤的动物，呼之即来，挥之即去。

　　也许，世界上还存在着其他不那么明显的裂缝。

　　就像他在电视前看到红透半边天的歌手毕扬·西弗斯时，脱口而出：“他好帅哦！”

　　他的哥哥马上纠正他：“不准说这种话！一个男生不能说另一个男生很帅！”

　　拉许欧克立刻沉默下来，感到羞赧不已。

　　毕扬·西弗斯当时穿了一件开领衫，戴着一条皮项链，链坠还别出心裁地做成石头状。拉许欧克只是觉得，他这样穿好帅。

　　这或许也算是一种裂缝吧。

　　之后，拉许欧克父亲上班的工厂必须关闭，父亲因而失业。

　　莲娜表姐的父亲在外另结新欢，她的父母因此离婚。

　　好友理查的老妈，每天下午一定喝得烂醉，他们只能狼狈不堪地躲进理查房里，立刻将门锁上，不想再看到她。

　　还有一次，拉许欧克到游泳池去，一个老头竟然趁四下无人时，开始在公共浴池里手淫起来。拉许欧克吓title();