献给勒内·梅泽鲁瓦

　　两个老朋友在花园里散步。花园里百花吐艳，欢乐的春天生机盎然。

　　一位是参议员，另一位是法兰西学院院士。两个人都神态庄重，谈论起来条分缕析而又一本正经，不愧是有地位有名望的人士。

　　他们起初谈的是政治，各抒己见，不过谈的不是观念，而是人，因为在政治方面，人格之重要总是超过“理性”。继而他们又提起了几件往事；然后他们就沉默不语，肩并肩继续散步。空气温和，他们都有些懒洋洋的。

　　一个圆形大花坛，种满桂竹香，散发着甜蜜优雅的香味。一片品种繁多、色彩缤纷的花儿，在微风中喷发着芬芳。还有一棵金雀花树，挂满一串串黄花，随风播散着细腻的花粉；这闻起来如蜂蜜似的金色粉尘，就像调香师造出的扑面香粉一样芳香，把带着香味的种子撒向空间。

　　参议员停下来，深深吸了一口空气中飘浮的富有繁殖力的尘雾，端详着那棵像太阳一样灿烂、扬散着生命胚芽的爱情之树。他感慨道：“想起来真有意思，这些肉眼几乎看不见的芳香原子，居然要到数百里以外去创造生命，让雌树的纤维和汁液颤动，生出有根的生物，这些新生物像我们一样由一个胚芽萌生出来，像我们一样会死去，而且也像我们一样会由其他同种的生命来取代！”

　　说完，参议员就在这风华正茂的金雀花树前凝神伫立。每一阵微风都会撩起一股宜人的芳香。他又说道：“啊！老兄，如果要您计算计算您有过多少孩子，您一定会感到很为难。可瞧瞧这一位，人家轻而易举地繁衍后代，毫不内疚地撒手不管，再也不用操心。”

　　院士说：“我们还不是一样，朋友。”

　　参议员接着说：“是的，我不否认，我们有时也会撒手不管，但我们至少知道有过这么回事，而这正是我们优越的地方。”

　　院士摇摇头说：“不，我说的不是这个意思。您想呀，亲爱的朋友，世界上几乎没有一个男人没有几个自己不知道的子女。这些所谓‘生父不详’的孩子，几乎都是他无意识中生出来的，就像这棵树繁殖后代一样。

　　“如果要我们计算一下跟我们有过关系的女人到底有多少，我们会跟这棵金雀花树同样感到为难。不是吗，为了给它的后代编号，您刚才还在研究它呢。

　　“在十八岁到四十岁这段时间里，把那些短暂的幽会，只有一个钟头的接触都算在内，我们完全可以坦承，我们跟两三百个女人有过亲密的关系。

　　“那么，朋友，跟这么多女人发生过关系，您敢说您没让一个女人怀过孕？您敢说您没有一个抢劫杀害过像我们这样的正派人的坏蛋儿子，如今正流落街头或者在蹲监狱？您敢说没有一个女儿身陷淫窟；或者算她走运，被生母抛弃，正在哪一家当厨娘？

　　“另外，您再想想看，几乎所有我们称为‘妓女’的女人都有一两个连她们也说不清父亲是谁的孩子，这些孩子都是从那些一二十法郎一次的拥抱中偶然粘上的。各行各业的人都有盈利和亏损。这些孩子就是她们这一行的‘亏损’。造成这些后果的是谁呢？——是您——是我——是我们所有这些自诩‘体面’的男人！这些孩子都是我们夜晚欢聚狂饮、纵情取乐之后，在餍足的肉体驱使下胡乱交配的产物。

　　“那些小偷，那些恶棍，总之，所有的无耻之徒都是我们的孩子。不过对我们来说，这总比我们是他们的孩子要好得多，因为这些坏蛋也是会繁殖的！

　　“喏，就拿我来说，也有一桩让我内疚的糟糕的事儿，我愿意讲给您听听。这件事让我至今悔恨不已。更糟糕的是，这还是一个持续不断的疑惑，无法平息的烦恼，有时折磨得我好苦。”

　　我二十五岁那年，曾经跟一个朋友去布列塔尼 徒步旅行。这朋友如今是最高行政法院的参事。

　　我们像发了狂似的走了十五到二十天，游玩了整个北滨海省 和菲尼斯太尔省 的一部分，然后到了杜阿尔奈内 ；从那里，我们沿着特雷帕塞海湾 ，一鼓作气就走到荒凉的拉兹角 ，在一个名字结尾是‘奥夫’的村庄住下。可是到了早上，我的同伴感到莫名其妙的疲倦，起不了床。我说‘床’是出于习惯，因为我们的床只不过是两捆麦秸。

　　可千万不能在这种地方病倒。我就逼着他起来。我们在下午四五点钟左右到了奥迪埃尔纳 。

　　第二天，他稍微好一点，我们又上路了。可是，半路上，他又难过得受不了，我们好不容易才到了拉贝桥 。

　　那儿，至少还有一家客栈。我的朋友躺下了。从坎佩尔 请来的医生确认他发高烧，但诊断不出是什么病。

　　——您知道拉贝桥这个地方吗？——不知道。那好，请听我说。从拉兹角到莫尔比昂 ，这一地区还保持着布列塔尼的风俗、传说和习惯的精华，而拉贝桥是布列塔尼的这个地区中最富有布列塔尼地方特色的城市。直到今天，这个地方也几乎没什么变化。我说“直到今天”，唉，是因为现在我每年都到那儿去！

　　一座古堡，塔楼的墙脚浸在一个凄凉的大湖里，成群的野鸟飞来飞去，真是凄凉极了。一条河从那儿流出来，沿岸的小海船溯流而上，可以直到城边。街道狭窄，两边都是古老的房屋。走在街上的男人们头戴大礼帽，身穿绣花的坎肩和四件重叠的上衣：最外面的一件像巴掌那么大，最多只能盖住肩胛骨；而最里面的那一件，一直垂到裤裆。

　　姑娘们，高高的个子，美丽，清秀，穿着胸甲似的呢背心，把她们箍得紧紧的，胸脯都快挤碎了，简直让人猜不出里面还有倍受折磨的丰满的乳房。她们的发式也很奇特，鬓角上两片彩色绣花巾夹住脸，压着头发；头发先是像帘子似的在脑后垂下来，然后又挽上去，盘在头顶，上面罩一顶通常用金丝或银线织成的样式奇特的无边软帽。

　　我们那家客栈的女仆顶多十八岁，一双眼睛淡蓝淡蓝的，透出两点黑瞳仁；笑的时候露出短而整齐的牙齿，看上去结实得似乎能把花岗岩嚼碎。

　　和她的大多数同乡一样，她一句法语都不会，只会说布列塔尼语。

　　我的朋友身体还不见好，尽管没有诊断出什么明显的病情，医生还是不准他动身，要求他绝对休息。白天我就总是陪着他，小女仆走来走去，一会儿给我送吃的，一会儿给他端汤药。

　　我有时逗逗她，看样子她也觉得很有趣。当然，我们并不交谈，既然我们都听不懂对方的话。

　　一天夜里，我在病人身边待到很晚，回自己房间的时候碰见那个女仆，她正要回她的房间。这时我正好在我打开的房门前。突然，我根本没想自己在做什么，多半是想开个玩笑吧，我猛地把她拦腰抱住，没等她从惊愕中清醒过来，已经把她推进门，关在我的房间里。她看着我，惊慌，恐惧，不知所措，又不敢叫喊，怕声张出去，不但一定会被老板辞退，还可能被父亲撵出家门。

　　我起初不过是想开个玩笑；可是，等她进了我的房间，我就萌生了占有她的欲望。接着是一场长时间的无声搏斗，像摔跤运动员那样的肉搏，胳膊伸开、收缩、弯曲，呼吸急促，浑身是汗。嘿！她抵抗得真英勇。有时候，我们撞到桌子、板壁、椅子，担心吵醒别人，就互相揪住，一动不动地停上几秒钟，然后又重新开始激烈地搏斗，我进攻，她抵抗。

　　最后，她筋疲力尽，倒了下去，我就在石板地上粗暴地占有了她。

　　她一爬起来就向房门跑去，拉开门闩，逃走了。

　　接下来的几天，我几乎见不到她。她根本不让我靠近。后来，我的同伴病好了，我们该继续旅行了。动身的前一天，半夜时，我刚回到房间，就看见她光着脚，只穿着衬衣，走进来。

　　她扑到我的怀里，激情地搂住我；后来，她亲吻我，抚摸我，又是哭泣，又是抽噎，直到天亮；总之，为了向我表明她的爱情和绝望，她把一个完全不懂我们语言的女人能用的办法全使出来了。

　　一星期以后，我已经忘掉这件旅行中普通而又常见的事，因为客店女仆本来就是供旅客们这么消遣的。

　　在随后的三十年里，我根本没有再想起这件事，也没有再去过拉贝桥。

　　没想到，一八七六年，为了给我要写的一本书搜集资料，为了深入观察当地的景物，我重游布列塔尼，偶然又回到那里。

　　在我看来，那里一切如故。在小城入口处，古堡的灰墙依旧浸在湖水里；客栈仍是那个客栈，虽然修缮过，翻新过，看上去更现代化一些。一进客栈，就有两个十八岁模样的布列塔尼姑娘接待我，她们都长得很水灵，乖巧可爱，穿着紧身呢坎肩，戴着银色便帽，大块的绣花巾搭在耳边。

　　已是傍晚六点钟左右。我坐下来吃晚饭，店主人殷勤地亲自伺候我。大概是命中注定，我随口问他：“您认识以前的店主人吗？三十年前，我在这里住过十来天。这可是老早的话了。”

　　他回答：“那就是我的父母，先生。”

　　于是我跟他说起我当时在什么情况下留title();