溃退中的残军一连好几天穿城而过。那已经算不得什么军队，倒像是一些散乱的游牧部落。那些人胡子又脏又长，军装破破烂烂，无精打采地向前走着，既不打军旗，也不分团队。他们看上去都神情沮丧、疲惫已极，连想一个念头、拿一个主意的力气都没有了，仅仅依着惯性向前移动，累得一站住就会倒下来。人们看到的大多是战时动员入伍的，这些与世无争的人，安分守己的有年金收入者，现在被枪支压得腰弯背驼；还有一些是年轻机灵的国民别动队，他们既容易惊恐失措，也容易热情冲动，时刻准备冲锋陷阵，也时刻准备逃之夭夭。其次是夹在他们中间的几个穿红色军裤的正规步兵，一场大战役里伤亡惨重的某支部队的残余。再就是混在这五花八门的步兵中的穿深色军装的炮兵。偶尔还可以看到个把头戴闪亮钢盔的龙骑兵，拖着沉重的脚步，吃力地跟着步伐略显轻松的步兵。

　　接着过去的是一队队义勇军，各有其气壮山河的称号：“战败复仇队”、“墓穴公民队”，“出生入死队”，等等；他们的神情倒更像是土匪。

　　他们的长官有的是昔日的呢绒商或粮食商，有的是从前的油脂商或肥皂商，只因形势的要求才成了军人；他们所以被任命为军官，不是由于金币多，就是由于胡子长。他们浑身佩挂着武器，法兰绒的军装镶满了金边和绶带；说起话来声高震耳，总在探讨作战方案，并且自诩岌岌可危的法国全靠他们这些大吹大擂的人的肩膀支撑。不过他们有时却害怕自己手下的士兵，因为这些人原都是些打家劫舍之徒，虽然往往出奇地勇猛，但毕竟偷盗成性、放纵不羁。

　　听说普鲁士人就要进占鲁昂 了。

　　两个月来一直在近郊的森林里小心翼翼地侦察敌情，有时开枪射杀己方哨兵，一只小兔子在荆棘丛中动弹一下便立刻准备战斗的国民自卫军，如今都已逃回各自的家中。他们的武器，他们的制服，不久前还用来吓唬方圆三法里内的公路里程标的所有杀人器械，也都突然不翼而飞。

　　最后一批法国士兵终于渡过塞纳河，取道圣瑟威尔镇和阿沙尔镇，往奥德麦尔桥退去。走在末尾的将军已经灰心绝望；他带着一盘散沙似的败兵残卒，也实在难有作为。一个惯于克敌制胜的民族，素有传奇般的勇武，竟然被打得一败涂地。在这样的大溃逃中，将军本人也狼狈不堪；他由两个副官左右陪护，徒步撤退。

　　此后，城市便沉浸在深深的寂静和惶恐而又无声的等待中。许多被生意磨尽了男子气概的大腹便便的有产者，忧心忡忡地等候着战胜者，一想到敌人会把他们的烤肉钎和切菜刀当作私藏的武器就不寒而栗。

　　生活好像停止了，店铺全都关门歇业，街上鸦雀无声。偶尔出现一个居民，也被这沉寂吓坏了，贴着墙根急匆匆地溜过。

　　等待的煎熬，让人巴不得敌人早点来。

　　法国军队撤走的第二天下午，不知从哪里钻出几个普鲁士枪骑兵，快马流星地穿城驰过。接着，过了不大工夫，就从圣女卡特琳娜山上冲下来黑压压一大批人马。与此同时，另外两股入侵者也出现在达尔内塔尔公路和布瓦吉约姆公路上。这三支队伍的先遣队恰好同时会合于市政府广场；从附近的各条大街小巷，德国军队正源源到来，一支队伍接着一支队伍，沉重、整齐的步伐踏得路石笃笃作响。

　　喉音很重的陌生语言 喊出的号令声，在一排排就像是无人居住的死气沉沉的房屋前回荡。紧闭的百叶窗后面，无数只眼睛窥视着这些战胜者。他们现在成了这座城市的主人，依据《战时法》，他们不仅有权支配人们的财产，而且有权主宰人们的生命。居民们躲在黑暗的屋子里，恐慌万状，仿佛遇到大洪水和毁灭性的大地震，纵然有再大的智慧﹑再大的力量也无可奈何。每当事物的既定秩序被推翻，安全不复存在，人类法则和自然法则保护的一切任由凶残的暴力摆布的时候，这同样的感觉就会重现。地震把一个民族全部砸死在倒塌的房屋下，泛滥的江河卷走淹死的农民、牛的尸体和屋顶冲脱的木梁，获胜的军队屠杀自卫者、带走俘虏、以战刀的名义抢掠、用大炮的吼声感谢某个神祇，这一切都可谓恐怖的大灾大难，足以全盘动摇我们对永恒正义、对人们向我们宣扬的上天保佑和人类理性的信仰。

　　三五成群的敌军敲开各家的门，然后进去住下。这就是入侵以后接踵而来的占领。战败者开始履行义务了；他们必须对战胜者百依百顺。

　　过了一段时间，最初的恐怖感一消失，新的平静气氛就出现了。在许多家里，普鲁士军官和房东同桌吃饭。碰上个有教养的军官，他还会出于礼貌为法国鸣冤叫屈，表白他对参加这场战争是如何反感。仅仅由于他怀有这种感情，就值得人们向他表示感激了，更何况以后还可能需要他的保护。把他笼络好，也许就能少供养几个士兵呢。再说，既然自己完全捏在此人的手心里，跟他伤和气又有什么好处？真要那么干的话，与其说是勇敢，倒不如说是鲁莽。而鲁莽这种毛病，鲁昂的有产者们再也不会有了，因为现在已经不是这座城市引为骄傲的英勇保卫战的时代 。最后，他们还从法国人的礼俗中找出一条至高无上的理由，说什么对外国军人只要不在公共场合表示亲近，在家里尽可礼貌相待。于是，在外面都装作互不相识，一到家里就兴高采烈地促膝而谈；那位客居的德国人呢，每晚和房东一家围坐在炉边烤火的时间也就越来越长。

　　甚至市面也逐渐恢复了平日的景象。法国人依然不大出门，不过普鲁士军人却满街里熙来攘往。此外，那些蓝衣骠骑兵军官，别看他们神气活现地挎着杀人利器在街上大摇大摆，他们对普通市民的轻蔑，和去年在几家咖啡馆喝酒的法国步兵军官相比，似乎也并不厉害到哪儿去。

　　只是空气里多了点儿什么东西。一种难以捉摸的陌生的东西，一种像气味一样弥漫的无法忍受的异邦气氛，也就是侵略的气味。这种气味充斥住家和公共场所，甚至改变了人们的饮食口味，让人觉得仿佛是旅居于遥远而又可怕的野蛮部落。

　　占领者勒索钱财，而且贪得无厌。居民们总是照付不误；反正他们有的是钱。不过，一个诺曼底商人越有钱，当他做出任何一点牺牲、看到自己任何一点财产落到别人手里时，也就越心痛。

　　与此同时，顺流而下，在克鲁瓦塞﹑第埃普达尔和比埃萨尔 方向、离鲁昂城二三法里的河段，船夫和渔民们经常从水底捞出德国人的尸体，这些身穿军装，已经泡得膨胀的尸体，有一刀捅死的，有一脚踢死的，有被石头砸破头的，有从桥上推到河里淹死的。河底的淤泥里，还不知埋藏着多少隐秘﹑野蛮但却正义的复仇业绩呢。这些不为人知的壮举，悄无声息的袭击，比光天化日下的战斗更危险，却享受不到轰轰烈烈的荣耀。

　　因为对外敌的仇恨总能激使一些无畏的勇士拿起武器，准备为一个理想而牺牲。

　　侵略者虽然把城市置于他们的严格的纪律管制之下，但是盛传他们在整个胜利征途中犯下的种种暴行，他们在这里却一件也没有干过，因此人们的胆子大了起来，做生意的欲望又在本地商人的心里活动起来。其中有几个在法军仍然据守的勒阿弗尔 有大笔的投资，他们很想试一试，先由公路到第埃普 ，再从那里搭船去那个港口。

　　他们通过几个认识的德国军官的关系，从总司令那里弄到了一张出城许可证。

　　于是有十个人在车行登了记，为这次旅行订了一辆四匹马拉的大驿车，决定在一个星期二的早晨，天不亮就出发，以免招摇。

　　近一段时间，地面一直冻得硬邦邦的，谁知星期一下午三点钟光景，从北方吹来一大片乌云，下起雪来，片刻不停地下了一个后半晌和一个通宵。

　　清晨四点半钟，旅客们在诺曼底旅馆的院子里聚齐了，他们就要在这里上车。

　　他们都还睡眼惺忪，尽管裹得严严实实，还是冻得直打哆嗦。黑暗中他们谁也看不清谁。一层层厚重的冬衣，让所有人的身体看上去都像是穿长袍的肥胖教士。不过有两位男士还是彼此认了出来，第三位也凑了上去，他们便交谈起来。一个说：“我带着妻子一起去。”另一个说：“我跟你一样。”第三个说：“我也是。”接着第一个又说：“我们不回鲁昂了。要是普鲁士人打到勒阿弗尔，我们就去英国。”由于性情相似，他们的计划竟不谋而合。

　　这时还没有人来套车。一个马夫提着一盏小灯不时地从一个黑洞洞的门里走出来，立刻又钻进另一个门。听得见马蹄踏地，不过地上垫着草，草上有马粪，声响不大；马厩深处传来一个男子骂骂咧咧地跟牲口说话的声音。一阵轻微的铜铃声说明有人在搬动马具；这轻微的铃声很快就变成清脆、持续的颤响，并且随着牲口的动作节奏不断变化，时而静止，时而又一阵巨响，还伴着一只钉了铁掌的蹄子跺地的沉闷的声音。

　　门突然关上。各种声响都戛然而止。那几位有产者冻得够呛，闷声不吭了；他们僵立在那里，呆若木鸡。

　　白色的雪絮织成一幅title();