四十天以来，他走呀走，到处找工作。他离开家乡芒什省 的维尔-阿瓦雷村，是因为没有活干。他是盖房子的木匠，今年二十七岁，手艺好，也勤劳。他在家吃了两个月的闲饭；他，作为长子，在普遍失业的环境里，竟然只能叉着两只有力的胳膊，一筹莫展。家里的面包越来越紧缺；两个妹妹去外面打短工，但是挣得很少；而他，雅克·朗岱尔，最身强力壮的人，却什么也不做，因为没有什么可做，只能分吃别人挣来的汤。

　　他去村政府打听；秘书回答说，在中部大区找得到活干。

　　于是他带着身份证件和工作证明，兜里揣着七法郎，用一块蓝手巾包着一双替换鞋﹑一条短裤和一件衬衫，拴在一根木棍的头儿上往肩上一扛，就出发了。

　　他在没有尽头的大路上不停地走，不论白天和夜晚，不管日晒和雨淋，但总也走不到那工人们找得到活干的神秘的地方。

　　他起初固执地认为，既然自己是盖房的木匠，那就只有盖房子的木工活才能做。可是，无论他到哪个工地荐工，人家都回答说刚刚解雇了一批人，因为没有人订活。他实在走投无路，只好决定在路上遇到什么活儿都干。

　　所以，他先后做过挖土工﹑马棚伙计﹑开石匠；他劈过木头，修过树枝，挖过井，和过灰浆，捆过柴，在山上放过羊，每回只能挣几个苏；因为他必须把价钱压到低得可怜，才能打动吝啬的老板和乡下人的心，偶尔得到两三天的工作。而现在，他又有一个星期什么活儿也没有找到；他身无分文，只能吃上几口面包，那还是他沿路挨家串户哀求，主妇们发善心施舍的。

　　天渐渐黑下来，雅克·朗岱尔精疲力竭，两腿瘫软，肚里空空，灰心丧气，赤着脚在大路边的草地上走着，因为他舍不得穿他的最后一双鞋，而另一双早就报废了。这是个星期六，临近秋末了。风在树丛里呼啸，也推动着天空的灰色浓云迅速翻滚。眼看就要下雨了。在这礼拜日的前夕，白日将近的时刻，乡间空无一人。田野上东一个西一个矗立着的脱过粒的麦秸垛子，就像大得吓人的黄色蘑菇；地里已经播下来年庄稼的种子，看上去光秃秃的。

　　朗岱尔感到饥饿，那是一种野兽般的饥饿，狼吃人就是受这种饥饿的驱使。他累极了，把步子跨得大一些，为的是能够少迈几步。头很沉，血在太阳穴嗡嗡响，眼通红，口干舌燥。他紧紧握住那根木棍，真想遇到随便哪个回家吃晚饭的过路人，就狠狠抽他一顿。

　　他不停地向大路两边张望，眼里出现的是翻过的地里还残留着刨出来的土豆的景象。如果真能找到几个土豆，他一定会捡些枯枝，在沟里生一堆小火，把圆圆的土豆烤熟，先在冰冷的手里捧着，因为太烫，然后好好地美餐一顿。

　　可惜那季节已经过了，他只能去田垄里拔一个生萝卜啃。

　　这两天他想得很多，连迈着大步走路的时候，也会禁不住大声自言自语。在这以前，他把精神和仅有的那点能耐都用在找工作。而现在，疲倦，千方百计找工却每每落空，到处碰壁，频遭辱骂，睡在草地上过夜，经常挨饿，时刻感受到居家常乐的人对流浪汉的轻蔑，天天被人责问：“你为啥有家不待？”总要为替力大劲足的勤劳的臂膀找活儿干而发愁，惦记在家里生活困顿的父母，这一切让他的怒气每一天、每小时、每分钟地积聚，终于令他义愤填膺。这义愤又化作简短的咒骂，不由自主地脱口而出。

　　他一边赤着脚在滚动的石子上踉踉跄跄地走，一边抱怨：

　　“不幸啊……不幸啊……这帮猪猡……竟然让一个人……一个木匠活活饿死……这帮猪猡……一个钱也没有……一个钱也没有……瞧，下雨了……这帮猪猡！……”

　　他恨命运不公，但却把自然这既伟大又盲目的母亲的偏心、凶残和诡谲归罪于人，归罪于所有的人。

　　他看着在这晚饭时分从各家房顶上冒出的缕缕灰色的炊烟，咬牙切齿地连声咒骂：“这帮猪猡！”他恨不得闯进其中的一家，打死房里的居民，在饭桌上取而代之；却没有想一想，那又将是另一种不公，而且是人为的，叫作施暴和盗窃。

　　他一遍又一遍地说：“现在，既然他们听凭我饿死也不管，我连活命的权利都没有了……我的要求仅仅是给我工做，可即使这样……这帮猪猡！……”四肢的痛苦，肚子里的痛苦，心里的痛苦，像一股可怕的醉意冲上脑袋，他的脑海里生出这样一个简单的想法：“我有权活命，既然我会呼吸，既然空气是大家的。因此，他们没有权力让我连面包也没得吃！”

　　雨还在下，又细，又密，又凉。他停下来，喃喃地说：“不幸啊，还要走一个月才能到家……”他现在的确是在回家的路上，因为他已经明白，还不如回自己的家乡，那里的人认识自己，不管做点什么，总比在大路上流浪，到处招人怀疑要好。

　　即使盖房木工的活儿不好找，还可以当小工﹑灰浆工﹑挖土工﹑碎石工。哪怕一天只挣二十苏，总有什么可以糊口了。

　　他用最后一块已经破烂不堪的手巾围住脖子，免得冰冷的雨水流到前胸后背。但是没多久，他就感觉到雨水已经渗透了他的那层单薄的布衣。他向四面张望着，眼里充满了忧郁，因为他是个走投无路的人，不知道何处可以藏身，何处可以安枕，世界虽大却没有他的存身之地。

　　夜来了，黑暗笼罩着田野。他远远看见一片草地上有一个深色的东西，原来是一头母牛。他迈过路边的沟，朝那头牛走去，其实并不清楚自己要干什么。

　　他走到牛跟前，牛朝他抬起了大脑袋。他想：“要是有个水罐，我就能喝点儿奶了。”

　　他看着牛，牛看着他。后来，他朝它肚子上狠踢了一脚，说了声：“起来。”

　　那牲口慢吞吞地站起来，沉甸甸的乳房也耷拉下来。他仰面躺在牛的两腿中间，喝起奶来，喝了很久很久，一边喝一边用两只手挤那个胀鼓鼓﹑热乎乎﹑带着牛圈气味的乳房，一直喝到这活生生的源泉里滴奶不剩。

　　这当儿雨下得更紧了，整个平原光秃秃的，看不到一处可以躲雨的地方。他很冷，只能远远地望着树丛中一家的窗子里闪亮的灯光。

　　母牛又吃力地躺下。他在它旁边坐下来，抚摸着它的头，感谢它为自己充了饥。牛鼻孔里出来的气息像两股水蒸气喷在夜晚的空气里，掠过这工匠的脸。他心想：“你这里面倒不冷。”

　　于是，他把两只手伸到牛的腿下面，在它胸脯上来回摩擦，好得到一点儿热乎气。这时他忽然来了一个主意，就是躺下来，偎着这个温暖的大肚子过一夜。于是他找了一个位置，舒舒服服地卧下来，正好把头贴在那个刚才喂他奶吃的厚实的乳房上。他身心俱疲，立刻就睡着了。

　　不过，他中间也醒了好几次，不是因为脊背冷，就是因为肚子冷，这要看是身体的哪一面贴着牛的肋部；于是他就翻个身，以便温暖和煨干暴露在夜间寒气里的哪个部分；很快又沉沉入睡。

　　一只公鸡打鸣把他叫了起来。晨曦就要出现；雨已经不下了；天色明净。那母牛还在休息，嘴伏在地上。他弯下身，两手按着地，吻了一下它那湿润肥厚的大鼻子，说：“再见啦，我的美人儿……下次再见……你是个好心的牲口……再见啦……”

　　说完，他就穿上鞋，上路了。

　　他在一条大路上一直往前走，走了两个钟头；后来，他实在太累了，就在一片草地上坐下。

　　天已经大亮。教堂的钟声响了。身穿蓝色罩衫的男人，头戴白色软帽的女人，或步行，或乘马车，开始在路上来来往往，去邻村和朋友或者家人共度星期日。

　　一个肥胖的乡下人走过来。他赶着二十来只惊惶咩叫的绵羊，一只敏捷的狗维持着羊群的队形。

　　朗岱尔站起来，行了个礼：“您没有什么活儿给我这个快要饿死的工匠做吗？”他问。

　　对方恶狠狠地看了流浪汉一眼：

　　“我有活也不会给路上碰见的人做。”

　　盖房木匠只得又回到沟边坐下。

　　他等了很久，注视着从他面前穿梭来往的乡下人，想找一个相貌和善﹑看上去富有同情心的，再开始恳求。

　　他选中了一个身穿礼服﹑肚子上挂一条金链子的乡绅。

　　“我找工作找了两个月，”他说，“什么也没找到；我口袋里一个钱也没有了。”

　　那位半绅半乡的先生回答：

　　“你应该读读村口贴的那张告示。——本乡辖区严禁乞讨。——告诉你，我是这里的村长；你要是不赶快滚开，我就叫人把你抓起来。”

　　朗岱尔实在按捺不住心中的怒火，嘟哝道：“您要是乐意，干脆叫人把我抓起来，我求之不得；至少，我不会饿死了。”

　　他又回到那沟边坐下。

　　过了一刻钟，果然，两个宪兵出现在大路上。他们慢慢地走着，肩并肩，大摇大摆；漆皮的帽子﹑黄色的皮饰件以及皮饰件上的金属扣子在阳光下熠熠闪耀，仿佛专门在吓唬坏人，好让他们老远title();