秋天和煦的阳光越过圩沟边高高的山毛榉树，投射在农家大院。在牛群啃平了的青草下面，被刚下的雨水浸透的泥土软唧唧的，脚一踩就陷下去，还发出扑哧扑哧的水声。硕果累累的苹果树，用掉落的浅绿色的果实点缀着深绿色的草地。

　　四头小母牛并排拴着，正在吃青草，时不时地朝着农舍哞叫。牛圈前面，一群家禽为粪堆添上活动的色彩，它们刨呀，扒呀，咕哒咕哒叫着；两只公鸡不停地打着鸣，为母鸡寻觅着虫子，然后咯咯尖叫着召唤它们过来。

　　木栅栏门打开了。一个四十岁上下、看上去却有六十岁的男子走进来。他满脸皱纹，腰弯背驼；也许是因为塞满麦秸的木鞋太重了，他迈着迟缓的大步。两条长长的手臂垂在身体两侧。当他走近农舍时，拴在一棵大梨树脚下的一只黄狗，在一个当窝用的木桶旁边摇动着尾巴，汪汪直叫，以示高兴。那男子喊了声：

　　“住口，菲诺！”

　　狗不作声了。

　　一个农妇从屋子里出来。从那件紧巴巴的毛衣，可以想象她瘦削、宽阔而板平的体形。她的裙子很短，只搭到半截腿，露出蓝色的长袜；她也穿着塞满麦秸的木鞋。她头上那顶白色软帽已经发黄，盖着紧贴在头顶的几根稀稀拉拉的头发。她那张枯瘦、丑陋、牙齿已经脱落的褐色的脸，露出乡下人常有的野蛮、粗鲁的神情。

　　那男的问：

　　“他怎么样啦！”

　　女的回答：

　　“神父先生说他完了，过不了今天晚上。”

　　他们都走进屋去。

　　他们穿过厨房，走进卧室。那卧室又低矮又昏暗，只有一块玻璃窗可以透进亮光，玻璃上还蒙着一块破旧的诺曼底印花布。几根横穿房间的粗大的房梁，因为年深日久已经变了色，黑黢黢而且布满烟尘；顶楼薄薄的地板就架在这些横梁上；顶楼里成群的老鼠没日没夜地窜来窜去。

　　泥土地面凹凸不平，湿漉漉的，看上去又滑又腻；卧室深处放着的那张床，也是脏兮兮的似白非白。从一个放在阴暗角落的小床上，传来一个有规律的嘶哑的声音，一个艰难、气喘、带着哨音的呼吸声，还夹杂着破唧筒似的咕噜声。原来那里躺着一个奄奄一息的老人，那个农妇的父亲。

　　男的和女的走到床边，用冷淡和无奈的眼光看了一眼这快要咽气的人。

　　女婿说：

　　“这一次，真要完了。他今天晚上都过不去。”

　　农妇接着说：

　　“从中午起他就这么咕噜咕噜地喘。”

　　然后他们都沉默不语了。老父亲闭着眼，面孔灰土土的，干瘪得像木头人一样。他的嘴微微张开，好让呼噜作响的艰难的气息通过；每喘一口气，灰色的布被子就在他胸脯上起伏一次。

　　沉默了很久以后，女婿表示：

　　“只好眼看着他死了。我们没有一点办法。不过总会耽误一点油菜田里的活儿，你看天气多好，明天本该移苗的。”

　　他妻子想到这一点，心里也不自在。她琢磨了一会儿，说：

　　“就是他死了，也用不着在星期六以前下葬，你明天照样可以去侍弄油菜。”

　　农夫思量了一下，说：

　　“对。不过明天我得去请送葬的客人；从图尔维尔到玛纳托，一家家都跑到，怎么也得五六个钟头。”

　　妻子想了两三分钟，说：

　　“现在还不到三点；你满可以今天晚上就通知起来，先跑图尔维尔这一片。你可以说他已经过世了，反正看样子他连今天晚上也拖不到了。”

　　男的迟疑了一会儿，他在掂量这么做的后果和好处。终于，他表示：

　　“只好这样了，我这就去。”

　　他正要走出去，又回过身来，犹豫了一下，然后说：

　　“你这会儿没事做，不如先摘些苹果，做四打烤苹果，准备给来送葬的人吃；他们总得吃点什么提提神。你就用搁榨床的棚子下面的细树枝生炉子吧，那是干柴。”

　　说完他就走出卧室，来到厨房，打开橱柜，拿出一块六斤重的面包，不多不少地切下一片，再把掉在切板上的屑子敛到手心里，扔到嘴里，生怕糟蹋了一丁点儿。然后，他又用刀尖从一个褐色的土罐子里挑出一点咸黄油，抹在面包片上，就慢慢吃起来。他干什么都是慢吞吞的。

　　他再一次穿过院子，喝住那只又欢叫起来的狗，便走出院门，沿着圩沟边的路，朝图尔维尔方向走去。

　　剩下她独自一人，那女的就干起活来。她打开装面粉的大箱子，准备和面做苹果馅饼。她把面揉了好长时间，翻过来覆过去地揉，又是拧，又是摔，又是碾。然后她再把和好的面做成一个白里透黄的大面球，搁在案板的一个角上。

　　接着就去摘苹果。她怕用长竿子打苹果会伤了树，就搬来一个凳子爬上去用手摘。她精挑细选，拣最熟的摘，把摘下来的用围裙兜住。

　　有个人在路上叫她：

　　“喂！希科太太！”

　　她回过头去。是一个邻居，奥希姆先生，本村的村长，去给地里上肥；他正两条腿耷拉着坐在运肥的两轮车上。她转过身去，回答：

　　“您有什么吩咐，奥希姆先生？”

　　“老爷子，他怎么样啦？”

　　她大声说：

　　“差不多完了。星期六七点钟下葬；油菜田的活儿紧急呀。”

　　邻居回答：

　　“就这么说了。但愿你们万事如意！注意身体呀。”

　　她还礼道：

　　“谢谢，您也一样。”

　　然后，她又摘起苹果来。

　　她一回到屋里，马上就去看父亲，料想他已经死了。但是她刚进卧室门，就听出他那响亮而又单调的嘶喘声，她立刻知道用不着白费功夫走到床边去看了，便开始准备她的苹果馅饼。

　　她把苹果一个个地包在薄薄的面皮里，然后把它们整整齐齐地码在桌子边上。等做完了四十八个，就一打一打地前后排列好。她想该预备晚饭了，便把锅吊在火上，打算煮土豆。她想，用不着今天就把炉灶点起来，反正明天还有一整天去完成烤苹果的活儿。

　　五点钟光景，她男人回来了。他刚迈进门槛，就问：

　　“完了吗？”

　　她回答：

　　“一点也看不出；还在呼噜呼噜喘呢。”

　　他们走近去看。老人的情况绝对是老样子。他的沙哑的喘声像钟摆的运动一样规律，没有加快，也没有减慢，一秒钟重复一次；只是随着气流进入胸膛的大小不同，音调有一点变化。

　　女婿端详了一会儿，说：

　　“就像一根蜡烛，你不用想着它，它自己就灭了。”

　　他们回到厨房，一声不吭，吃起饭来。喝完了汤，他们又吃了一片涂黄油的面包。洗完了盘子，他们立刻又回到快要咽气的人的卧室。

　　女的手里端着一盏冒着烟的小油灯，在她父亲脸上晃来晃去照了照。要不是还有一口气，人们肯定会认为他已经死了。

　　这一对乡下人的床遮掩在卧室的另一头，缩在一个凹进去的地方。他们一声不吭地睡下，吹灭了灯，合上眼睛；不一会儿，就有两个不搭调的鼾声，一个深沉，一个尖细，伴随着垂危者的不间断的痰喘声响起来。

　　老鼠在顶楼上跑得正欢。

　　天刚有一抹亮光，丈夫就醒了。他的岳父仍然活着。老人这么能拖，让他不安起来。他摇晃醒妻子。

　　“喂，菲米，他根本没有死的意思呢。你看怎么办？”

　　他知道她总有好主意。

　　她回答：

　　“他过不了今天白天，我敢肯定。用不着担心。不管怎么样，还是明天就把他下葬了，村长不会反对；勒纳尔先生的父亲过世的时候正赶上播种，就是这么做的。”

　　这个道理阐述得那么透彻，他心服口服，于是下地去了。

　　他的妻子把苹果烤上，接着又去做各种农家的活计。

　　到了中午，老人还是没有死。雇来移植油菜的短工们纷纷过来看这位迟迟不走的老爷子，各自发表了感言，又回地里去了。

　　六点钟，收工回来了，岳父还在喘气。女婿心里终于发毛了。

　　“已经到了这个时候，菲米，你说，该怎么办？”

　　她也一筹莫展。他们只得去请教村长。他答应装作没看见，允许第二天就下葬。他们又去拜访医务员，他同意帮希科先生一个忙，把死亡证明书填早一天。这两口子才放心回家。

　　他们像前一天一样上床，并且很快就睡着了。他们响亮的鼾声和老人略弱一些的喘声交相呼应。

　　等他们一觉醒来，他仍然没有死。

　　他们真是走投无路了。他们久久地站在老人的床前，满怀疑窦地打量着他，仿佛他在对他们耍什么恶意的把戏，故意欺弄他们，跟他们过不去；他们特别埋怨他耽误了他们的时间。

　　女婿问：

　　“咱们现在怎么办？”

　　她也无计title();