温书言从营医帐出来的时候，天色还未暗透。

　　今日是冬至，若是在京城，这个时候街上该是张灯结彩，卖饺子的摊子从城东排到城西，小孩们提着灯笼满街跑。

　　可湾洲的冬至，街上冷冷清清，家家户户紧闭着门窗，连灯火都遮得严严实实。

　　战争把所有的欢笑和团圆都碾成了奢侈，能活着就不错了，谁还有心思过节。

　　冷风卷着枯叶从街面上刮过，发出沙沙的碎响。

　　温书言拢紧了大衣，沿着结了薄冰的街面慢悠悠地往回走。

　　拐过街角，他迎面撞上了一个人。

　　是卫楚钰。

　　眼前这个人和初见时那个趾高气扬的二公子简直判若两人，他穿着一件半旧的藏蓝色棉袍，头发没有束齐，几缕碎发垂在脸颊边，发尾胡乱缠成一团。

　　眼底两团乌青，嘴唇干得起皮，整个人像是被抽走了那股盛气凌人的骨头，只剩下一个黯淡的、灰扑扑的影子。

　　两个人隔着几步的距离对上了目光。

　　卫楚钰没有像往常那样炸起来，没有尖利的嘲讽，没有高高在上的白眼。

　　他扯了扯嘴角，干巴巴问道，“你现在有事吗？”

　　温书言蹙眉：“你想做什么？”

　　卫楚钰攥紧了手里的包裹，喉结滚了一下：“不做什么……我就想跟你聊聊天。”

　　温书言抬脚要走：“不了，我同二公子没什么好聊的。”

　　“我求你行吗？”卫楚钰微微侧身，“不会耽误太多时间的。”

　　温书言停下脚步，回头看了他一眼。

　　那张跋扈惯了的脸此刻竟显得出奇平静。

　　“……进来吧。”温书言收回目光，推开了院门。

　　屋内比外面暖和不到哪里去。

　　温书言蹲在炉子前点燃炭火，橘色的火光一寸一寸地漫开，爬上他的侧脸，把那些苍白的棱角柔化了几分。

　　卫楚钰站在门口没有往里走，看着温书言蹲在炉子前的背影。

　　“阿衍……言，温书言……呵。”

　　温书言转过头，看见卫楚钰扯着唇角，露出了一个不知是自嘲还是苦笑的表情。

　　“我早该想到的。”

　　“二公子有什么话还请快些说。”温书言站起身，走到桌边倒了杯温水捧在手里，语气不咸不淡，“一会儿王爷就回来了，他现在可不想看到你。”

　　这话搁在从前，卫楚钰能跳起来把桌子掀了，可现在他只是安静地听着，面色没有任何起伏，甚至还轻轻点了一下头。

　　“你很像我从前认识的一个哥哥。”

　　“……什么？”

　　温书言莫名其妙。

　　“你给我一种很熟悉的感觉。”卫楚钰垂下眼，手指摩挲着袖口，“莫名让人感到安心，让人……有倾诉的欲望。”

　　他顿了顿，抬眼看向温书言。

　　“这件事，我没告诉过其他人。现在我想说给你听，你帮我保密，好不好？”

　　温书言看着他，沉默了片刻。

　　“你说吧。”

　　“十八年前，正旦，亲王每岁朝觐。”

　　————

　　十八年前。京城，南道。

　　南道前面，是京城最大的街坊。

　　正旦前后，这里热闹非凡，卖糖葫芦的扯着嗓子吆喝，耍猴戏的锣鼓震天响，达官显贵们穿着簇新的衣裳在铺子间进进出出，丫鬟仆从拎着大包小包跟在后头。

　　沿街的酒楼里飘出炙肉的焦香和桂花的甜气，混在冬日的冷风里，勾得路人直咽口水。

　　可一街之隔，酒楼后面，却是另一个世界。

　　污秽堆砌，烂菜叶子混着泔水冻成了硬邦邦的冰坨子，不知谁家的夜香桶倒了，黄白之物糊了一地，又被雪盖住，踩上去嘎吱嘎吱响，底下全是说不清道不明的东西。

　　老鼠在墙角窜来窜去，比人还嚣张。

　　除了赶路的脚夫为了抄近道捏着鼻子从这里跑过去，基本没人愿意踏进这条巷子。

　　“……小言哥，我好饿啊。”

　　一一靠在哥哥怀里，他已经饿得连哭的力气都没有了，只是无力地啜泣着，小脸脏兮兮的，鼻涕和眼泪糊成了一团。

　　小言把他往怀里拢了拢，学着记忆里大人的样子，一下一下拍着他的后背。

　　“一一不哭哦，哥哥一会儿就去给你找吃的。”

　　这个弟弟是小言捡来的。

　　从有记忆起，小言就一直在这条街上游荡，翻翻垃圾堆里有没有没馊掉的剩饭，去酒楼后门蹲着等伙计倒泔水，运气好的时候能从泔水桶里捞出一两个只咬了一口的馒头。

　　就是靠这些，他把自己养到了这么大。

　　一一也是从这片垃圾堆里捡的。

　　那天小言偷偷钻进酒楼外院的马圈睡了一宿，马圈虽然臭，但好歹四面有墙，比露天暖和。

　　他从狗洞里爬出来，正搓着手打算去找点吃的，就看见一个比他小的小男孩跪在垃圾堆里哭。身上的衣裳还算齐整，但已经被污物蹭得不成样子，脸上挂着两行泪水，鼻涕拖得老长。

　　小言走过去蹲下来，歪着头看他，一一也看着他。

　　两个人对视了好一阵，小言伸手，擦了擦他脸上的泪。

　　他的爹娘也不要他了，跟自己一样。

　　小言不忍心看他饿死。

　　一个小娃娃，哭都哭不出声了，再没人管，过不了两夜就会冻僵在垃圾堆里。于是他把一一拉起来，牵着他冰凉的小手，带他去讨饭、捡东西吃。

　　最近下了雪，天越来越冷，风刮在脸上像小刀子割。

　　被酒楼倒掉的残羹冷炙一夜之间就冻成了硬疙瘩，咬都咬不动，他们已经连续好几天没吃上一顿像样的东西了。

　　小言觉得自己饿没关系，但他舍不得让弟弟也跟着饿。

　　看着一一在自己怀里越来越虚弱，小脸白得发青，连啜泣都变成了气若游丝的哼哼，小言做了个决定。

　　他要溜进酒楼里，去求求里面的客人。

　　大不了被伙计发现打一顿，最多疼几天就过去了，可弟弟再饿下去，就真的醒不过来了。

　　但今日运气格外不好。

　　他还没溜到后厨门口，就被掌柜的逮了个正着，掌柜一把揪住他破破烂烂的后领，像拎小鸡一样把他拎起来，骂骂咧咧地拖到门外扔在地上。

　　“你这小娃子，三天两头来坏我生意！再让我看见你，我打死你！”

　　小言从地上爬起来，揉了揉摔疼的屁股，连连鞠躬：“对不起对不起，下次不会了。”

　　他缩着脖子退到巷子里，叹了口气，揉揉冻红的鼻尖，继续往前走。

　　没关系，这条街这么长，酒楼饭馆多的是，他就不信一家都进不去。

　　“让一让，让一让啊！”

　　不远处忽然传来一阵急促的马蹄声和车夫的吆喝。

　　一辆马车从街口疾驰而来，车轮碾过积雪，溅起一蓬蓬白沫，路上的行人纷纷往两边躲。

　　小言侧身让到墙根下，余光却瞥见街中央站着一个人。

　　一个穿雪蓝色衣袍的少年，比他大几岁的样子，身量还没完全长开，但已经看得出日后挺拔的轮廓。

　　他不知为什么站在路中间，大概是被人群挤过去了，又或者是走神了，总之那马车来得太快，他来不及躲了。

　　小言想都没想，扑了上去。

　　两个身体撞在一起，在雪地里滚了好几圈，滚到了街的另一侧，撞在一个卖糖炒栗子的摊子脚上才停下来。

　　“嘶——”

　　卫君临撑着地面坐起来，揉着被撞疼的额角。

　　他本来能避开的，可什么东西忽然冲出来抱住了他，把他扑倒的同时也让他错失了闪避的时机。

　　是什么东西？

　　他低头一看。

　　一个小孩趴在他身上，头发乱蓬蓬的，脸上东一块西一块全是灰，那件衣服，补丁摞补丁，袖口都烂成了碎布条，在冷风里飘飘荡荡。

　　“你没事吧……对、对不起啊。”

　　小言手忙脚乱地爬起来，看见自己在那件漂亮的雪蓝色衣袍上印了两个黑乎乎的手印，整个人都僵住了。

　　卫君临看着眼前这个小孩。

　　他先注意到那双眼睛，很大，睫毛长得不像话，眼珠黑乎乎亮晶晶，鼻尖冻得通红，嘴唇上有一道干裂的小口子，说话的时候那张小脸上全是歉疚和惊慌。

　　方才心里那点被冲撞的不快，不知怎么就烟消云散了。