黄昏下，一群男生正在跑步。操场不大，目测一圈只有二百米左右，被男孩们踏得尘土飞扬。一个高个儿男生迈着矫健的步伐，追赶上了前面一个略微清瘦的矮个儿男生，拍了拍他的肩膀。

　　清瘦男生回过头看了一眼，似乎放弃了跑步，手叉腰、喘着粗气走了起来。

　　“鸿铭，你这个体力还是差点意思啊，我都超了你三圈了！”高个儿男生笑着说。

　　“你以为谁都跟你一样？会做手术不就行了，谁规定外科大夫一定要跑步？”清瘦男生似乎有一些不悦，但看起来两人交情非常好。

　　“还不是那个老魔头洋鬼子！但是不得不说，有了这么多年的锻炼，咱们体格确实强了不少。”高个儿男生说着，比画了一下胳膊上的肌肉。

　　方鸿铭不屑地看了他一眼：“今年协和医院建院，我们普胸外科的人里，就数你汪道贤是个另类了，精力那么旺盛，你怎么不去搞革命？”

　　那个名叫汪道贤的男孩没有作声，方鸿铭也意识到自己失言，没再继续说下去。

　　两个人沉默地走了两圈，汪道贤再度开口：“对了，今年建院，据说全院外科有两个出国进修的名额，要通过手术新发明比赛来决定，怎么样，你是不是有什么鬼点子了？”

　　方鸿铭嘿嘿一笑：“你先说你的。”

　　汪道贤无奈地摊了摊手：“别这么见外呀……这不是今年我的偶像过世了吗，Kocher大师，所以我想仿照他那个钳子的样子，做一个咱们胸外科专用的钳子，叫作血管游离钳，比直角钳要长一点。这样咱们以后就可以不用开那么大的切口了，让病人的创伤越小越好！”

　　方鸿铭眼睛里有了光彩：“是Kocher切口的那个Kocher，还是Kocher钳的那个Kocher，还是前几年发明了洗手法的那个Kocher？”

　　汪道贤大叫：“废话，当然是一个人！所以才是我的偶像啊！只可惜今年去世了……他可是第一个因为外科学获得诺贝尔奖的人！我想像他一样，让外科医生成为这个世界上最受尊敬的人，让我们国家再也不要因为切口大或者死亡率高而恐惧手术。鸿铭，你呢？”

　　方鸿铭看了看天：“咱们想到一块儿去了。不过我和你想的方向不一样，我在想，如果咱们在手术中就能知道肺里的肿瘤到底是不是癌，该有多好。如果不是癌，我们就不用切那么大的切口，病人也不用住那么多天医院了。”

　　汪道贤摇了摇头：“这也太异想天开了。做病理需要很复杂的过程，难道你要让病人在手术台上睡一个多礼拜吗？我劝你别浪费时间，还是跟我一样做器械吧，就像以前咱们考外科系一样，这两个名额就是给咱们准备的，咱们‘协和双雄’出国做个伴！”

　　方鸿铭想了想当时两人初遇时的场景，一时间心潮澎湃，但还是努力争辩道：“美国已经有那种东西了，是个冰冻切片机，就像是切肉片一样，先把病人的组织冷冻，等冻成冰块之后，就能切成只有一个细胞层的薄片了。再说，我的想法是可以实现的！”

　　“那么它的准确度有多高？”

　　“我看文献报道，现在只有50%，不过……”

　　“50%？！那不就和抛硬币一样？如果你在手术中判断错了呢？”

　　方鸿铭一时没有说话，他讨厌理想被戳破的感觉，但他不会轻易放弃：“你在意的是面子，我在意的是里子。其实我们在意的是同一件事。等着瞧吧，我会把这个东西做出来的。”方鸿铭说着，又向前跑去，留下一个不停摇头的汪道贤。

　　“这个家伙，脑子永远和别人不一样……”

　　“冰冻切片机”“血管游离钳”……原来，这些东西是这么来的……

　　赵步理放下笔记，捏了捏两眼之间。最近他终于发现，在他全身心思考临床问题时，就能看懂这本笔记。但大脑处理这些组合信息很费精力，所以每看一会儿就不得不停下来休息。

　　“方鸿铭”和“汪道贤”在搜索引擎上统统找不到痕迹，就像是小说中杜撰出来的。后来细想，这些名字应该是作者起的“笔名”，刻意不希望有人发现他们的真实身份。赵步理不禁陷入了沉思。

　　在协和历史上浓墨重彩地留下一笔的人，却又不想留下任何痕迹，不希望被后人记住或者瞻仰，这是怎样一个矛盾的奇葩？

　　不管了。今天要来几个新的实习生，还等着自己分配呢。听说还有个女生，但愿不要太漂亮，不然底下的那些住院医师又要打起来了……

　　医院里很少有加班的概念，因为每天都在加班。例如，所有科室几乎都会在早八点进行交班，但在交班之前，医生们都要提前至少半个小时来到医院，把自己负责的所有病人看一圈，掌握病人的情况。只有这样，才不至于在交班的时候被主任训斥。

　　交班的时候，通常是所有医生和护士分开站两排，由科主任或者护士长主持交班。谁没来、谁迟到都一目了然。夜班的医生和护士把前一天晚上的情况进行全面、简洁的交代，让每一位病人的主管医生清楚自己负责的病人晚上发生了什么。

　　而今天比以往特殊的地方在于，又有一批学生结束了临床知识的书本学习，要分散到各个科室去参观和学习临床技能了。这种实习在很多地方也被称为“见习”，也就是最初级的小医生。除了书本上那点微薄的知识以外，他们甚至连血压计都不会用。

　　用护士小云的话说，又要来一批连赵步理都不如的小屁孩了。

　　早交班之前的闲散时间，几个住院医师小伙子坐在办公室里一边抢着早饭吃，一边闲聊。

　　“你们听说今天来小同学了吗？”陈彦豪扶了扶黑框眼镜，一脸白净，今天还特地换上了衬衫，明显是精心收拾了一番。

　　“听说来了一个特别漂亮的师妹，论资排辈的话就我年资高，赵总肯定得给我吧。”

　　“你们知道那个姑娘什么背景吗？我听说是他们这一级的校花，她爹还是一个大公司的老板，经常有个大叔开着豪车送她上课。”

　　聊得正欢时，只见主任和护士们如潮水一般地涌进了办公室，几个小哥赶紧把早饭收拾好，站成一排。只是他们平时都一个劲儿地往后排躲，而今天，个个穿得十分精神，腰板都挺得笔直。

　　孙慧环顾了一圈。

　　“护士长呢？”

　　“主任，护士长去护理部开会了，说是今天有个先进奖要领。”小云一边捧着交班本，一边乖巧地说。

　　孙慧似乎想起来了，点了点头：“交班吧。”

　　小云像念绕口令一样清楚又快速地念着重点病人的情况，孙慧皱着眉头仔细听着。她看起来好像在发呆，但如果有病人的尿量或者引流超过了她觉得“正常”的范畴，她都能第一时间发现并且问清楚原因。

　　正在小云念交班时，门口突然挤进来一个人影。来者是个个子很高，下面穿着短裤和球鞋，外面套着白大褂的男生。紧接着，他身后又跟进来一个矮矮的满脸痘痘的男生。两人一进屋就背着手贴墙站好，颇像是上学迟到被抓住的学生。他们的脸上洋溢着一种让成年人厌烦的青涩，因为上面写满了“我不会”和“不靠谱”。

　　交班完毕，李有才笑着说：“这是咱们科新来的实习小同学，你们做个自我介绍。”

　　“大家好，我叫姜超，要来外科实习三个月，请多关照。”高个子穿短裤的男生微微低着头说。

　　“大家好，我叫王强，也是来外科实习三个月，很高兴认识大家，大家可以叫我小强。”矮个子的痘痘男自我介绍道。

　　陈彦豪等几个住院医师有些纳闷，不是说还有个女生吗？

　　正想着，猛地门被推开了，站在门口的赵步理被扇个正着。赵步理嘴里藏着的半个包子喷了出去，一记狗吃屎趴在了地上，惹得护士们哄堂大笑。

　　“对不起、对不起，我也是来实习的，刚刚没找到地方。大家好，我叫林小棠，是临床四年级的学生，准备在外科实习三个月，请多多指教！”来者一口气说完，深深地鞠了一躬。

　　等林小棠把头抬起来，陈彦豪的嘴巴成了大大的“O”形，发出一声自己都没有意识到的赞叹。另外几个住院医师也睁大了眼睛，看着那个姑娘从鞠躬到起立时，自然向两侧扬起的短发和白皙得透着光的皮肤。她松垮的白大褂下可以隐约看到纤细又凸凹有致的身材，短裙下两条笔直洁白的长腿踩着一双系带的凉鞋，看上去价格不菲。

　　连小云都被这长着两个酒窝的小美女吸引得看呆了。

　　林小棠用手撩了一下刘海，手臂伸直，双手轻轻搭在一起放在身前，身体微微向前倾斜，似乎还在为自己的迟到表示歉意。

　　“赵步理，你把这几个学生分配一下，看看哪个住院医师病人多一些，帮着分担分担工作。你们也别老使唤人家干活，该讲的给人家多讲讲。”孙慧看着从地上刚刚爬起来的赵步理说，“另外，男生不许穿短裤，有条件的打领带，没条件的至少也穿件title();