斯特拉姆走进希沙科夫的办公室，事先已经想好一定要克制自己，不说一句刺耳的话。

　　他明白，在当官的这位院士眼里，斯特拉姆及其论文处在最坏、最末的位置。为此生气和抱怨是愚蠢的。

　　但是，斯特拉姆一瞧见希沙科夫的那副面孔，就感到怒火中烧，无法控制。

　　“阿列克谢·阿列克谢耶维奇，俗话说，千金难买心头愿，您对设备安装从无兴趣啊。”他说。

　　希沙科夫友好地说：

　　“最近我一定到您那里去一趟。”

　　上司宽宏大量地保证自己的光临，这使斯特拉姆感到高兴。

　　希沙科夫补充道：

　　“我总的感觉是领导对您的要求相当重视。”

　　“尤其是干部处。”

　　希沙科夫十分友好地问：

　　“干部处有什么地方影响了您？您是第一个提出这种正式申请的室领导人。”

　　“阿列克谢·阿列克谢耶维奇，我枉然请求从喀山召回魏斯帕皮尔，她在核照相方面是不可缺少的专家。我坚决反对解雇洛沙科娃。她是个出色的工作人员，是个出色的人。我无法想象怎么能解雇洛沙科娃，这不人道。最后我请求批准任用兰德斯曼副博士，他是个很有才华的青年。您始终对我们实验室的作用估计过低，否则我不用把时间浪费在类似的谈话上。”

　　“我同样也在这些谈话上浪费了很多时间。”希沙科夫说。

　　斯特拉姆很高兴希沙科夫不再用友好的语气同他谈话，这种语气使斯特拉姆无法表达自己的恼怒，他说：

　　“这些争执主要是产生于有着犹太人姓氏的人周围，这令人很不愉快。”

　　“原来如此。”阿列克谢·阿列克谢耶维奇说，并且把谈话从和平状态转入战争状态，“维克托·帕夫洛维奇，研究所面临重要的任务。您不必说我们面前的这些任务是在多么艰难的时期提出的。我认为您的实验室目前不能完全有助于这些任务的完成。再说您的论文尽管很有意思，但毫无疑问它也大有争议，您的论文已经引起过分的喧闹。”

　　他威严地说：

　　“这不仅是我个人的看法。同志们认为，这种议论使科研人员陷入了混乱。昨天他们向我详细谈了这方面的情况。他们的意见是您必须对自己的结论进行反思，它们违背了唯物主义关于事物本质的概念，您本人应当对此做出解释。有些人出于我所不清楚的目的对您的论文表示极大的兴趣，想把有争议的理论说成目前科学的总方向，可目前我们的一切力量应该关注的却是战争提出的各项任务。这一切都是很严重的。可您还为了一个洛沙科娃跑来提出可怕的要求。对不起，我可从来不知道洛沙科娃是个犹太人姓氏。”

　　听着听着，斯特拉姆就不知所措了。谁也没有当面对他的论文毫不客气地说出过如此怀有敌意的看法，现在他头一次从一个院士和他所工作的研究所的领导那里听到了。

　　但他已经不顾后果，他把那些他早已想说的但无论如何也不该说的话，全说了出来。

　　他说，物理学同它是否能证实某种哲学毫无关系。他说，数学结论的逻辑比恩格斯和列宁的逻辑更强有力，请中央科学部的那位巴季因将列宁的观点适应数学和物理学，而不要让物理学和数学去适应列宁的观点。他说，狭隘的实践主义只能毁灭科学，不管这是谁，“甚至是上帝本人”提出来的，只有伟大的理论产生伟大的实践。他相信，基本的工程学问题，而且不仅是工程学问题，将在二十世纪靠核过程理论而得以解决。如果希沙科夫没有说出名字的那些同志认为他有必要作出解释，他将很乐意照这样的精神说出自己的看法。

　　“至于说到有着犹太人姓氏的人的问题，阿列克谢·阿列克谢耶维奇，您如果还是个俄罗斯知识分子的话，就不应该说句笑话敷衍过去。在您拒绝我的请求的情况下，我将被迫立刻离开研究所，这样我无法工作。”

　　他勉强喘了口气，望一眼希沙科夫，想了想，又说：

　　“我在这样的条件下很难工作。我不仅是个物理学家，我也是个人。在那些期待我的帮助和保护他们免受不公正待遇的人面前，我感到羞惭。”

　　他此刻说的是“在这样的条件下很难工作”。他没有足够的冲动来重复“立刻离开研究所”那句话。斯特拉姆从希沙科夫的脸上已经看出，他注意到了这个缓和的提法。

　　也许正因为如此，希沙科夫口气强硬起来：

　　“我们不必再用最后通牒式的语言继续谈下去。我当然被迫考虑您的愿望。”

　　一整天来，既苦恼又高兴的奇怪感觉控制着斯特拉姆。实验室的仪器，安装接近尾声的新设备对他来说是他生命、大脑、躯体的一部分。同它们分手，他将如何生存？

　　记起自己对所长胡说八道的那些话，就令他不寒而栗。同时他又感到自己是强有力的。他的孤立无援，同时正是他的力量所在。但他是否会想到，回到莫斯科后的这些天里，正当他科学上取得成就、踌躇满志的时候，他却不得不进行这么一场谈话。

　　关于他同希沙科夫的冲突，谁也不可能知道，但他觉得今天同事们对他的态度特别亲切。

　　安娜·斯捷潘诺夫娜抓住他的手，紧紧握着。

　　“维克托·帕夫洛维奇，我不想对您表示感谢，但我知道，您就是您。”她说。

　　他默默站在她身旁，心情十分激动，甚至感到幸福。

　　“妈妈，妈妈，你看，你看啊。”他突然心想。

　　回家的路上他决定什么也不对妻子说，但他又无法克服无事不同她说的习惯，在过厅里脱大衣时，他就喃喃地说：

　　“你看，柳德米拉，我要离开研究所。”

　　柳德米拉·尼古拉耶夫娜大吃一惊，感到很伤心，当场给了他几句很不受用的话：

　　“你的那些举动，好像你就成了罗蒙诺索夫或是门捷列夫似的。你这一走，索科洛夫或是马尔科夫还不替代你！”她从针线活上抬起头，“就让你的兰德斯曼上前线算啦，否则真的会给有偏见的人造成一种印象：犹太人把犹太人安插到研究所保护起来。”

　　“行啦，行啦，够啦！”他说，“你记住涅克拉索夫说过的一句话：‘不幸的人想进圣殿，却为住进医院而高兴。’我原以为我没有辜负吃过的粮食，而他们却要我为罪过和异端邪说进行悔悟。不，你只要想想，让我去表示悔悟，这简直是痴心妄想！居然还一同推荐我获奖，大学生们跑来找我。这全是巴季因捣的鬼！其实，巴季因算什么东西，是萨特阔不喜欢我！”

　　柳德米拉·尼古拉耶夫娜走到他跟前，理理他的领带，抻平他上衣的下摆，问：

　　“你大概没吃午饭吧，脸色特别苍白？”

　　“我不想吃。”

　　“你先吃点奶油面包，我去热午饭。”

　　接着她往杯子里滴了几滴治心脏病的药，说：

　　“喝了吧，我不喜欢你这副模样，来量一下脉搏。”

　　他们来到厨房，斯特拉姆一面啃面包，一面朝娜佳挂在煤气表边上的小镜子瞧了一眼。

　　“真奇怪，难以理解，我在喀山怎么没想到会要填一百层楼高的履历表，会听到今天听到的话。多么强大的力量啊！国家和人民，一会儿把他捧上天，一会儿把他打入地，失去工作。”

　　“维佳，我想同你谈谈娜佳。”柳德米拉说，“她几乎每天过了宵禁才回家。”

　　“你这几天已经跟我说过这件事了。”斯特拉姆说。

　　“我记得对你说过。昨晚我偶然走到窗前撩起窗帘时，看到娜佳同一个军人走在一起，停在牛奶店旁边，与他亲吻。”

　　“真没想到。”斯特拉姆说，惊讶得不再啃面包。

　　娜佳同一个军人接吻！斯特拉姆默坐了一会儿，然后笑了起来。看来只有这一条惊人的消息能够把他从沉重的思想负担中解脱出来，使他的惊慌不安退居次要地位。一瞬间，他俩的目光碰到一起，柳德米拉突然间也笑起来。这时，他们之间出现了或许在生活中极少出现的充分的理解，一种不需要言语交流的心领神会。

　　因此，当斯特拉姆不合时宜地说出一句话时，柳德米拉并不觉得突然。“亲爱的，亲爱的，你是否同意，我同希沙科夫大吵了一场并没有错？”这是个思维的简单过程，可是要理解他这句话的含义却并不那么简单。这里有着对过去的生活、对托利亚和安娜·谢苗诺夫娜的命运、对什么是战争的思索。一个人无论获得多少荣誉和财富，他都要变老，都要离去，都要死亡，一些年轻人将来取代他。或许最重要的是正直地度过自己的一生。

　　斯特拉姆问妻子：

　　“对吗，没错吧？”

　　柳德米拉否定地摇摇头。几十年的共同生活都有可能分离。

　　“你要知道，柳达，”斯特拉姆平静地说，“那些生活中没有过错的人，往往不能自持，大发雷霆，说粗话，每每不知分寸，不容异见，常title();