彼得·巴赫中尉因为肩膀中弹住进了医院。伤势原来并不严重，把巴赫送上带篷救护车的战友们祝他一切顺利。

　　感到怡然自得的同时又痛得哼哼唧唧的巴赫，在卫生员搀扶下去洗盆浴。

　　接触热水后的喜悦和满足是强烈的。

　　“比在战壕里好受些吗？”卫生员问。

　　他想对伤员说些令人高兴的话，便又补充，“您出院时，大概那边已经一切都正常了。”他朝传来连续不断、响成一片的隆隆声方向挥了下手。

　　“您到这儿不久？”巴赫问。

　　卫生员边用擦子替中尉擦背，边说：

　　“为什么您断定我到这儿不久？”

　　“那边谁也不认为战事会很快结束。那边大伙认为结束战争是旷日持久的事情。”

　　卫生员望着澡盆里光着身子的军官。巴赫记起，医院里的工作人员有报告伤员情绪的条例。可在中尉的话里却流露出对武装力量实力的不信任。巴赫一字一顿地重复道：

　　“是的，卫生员，战争如何结束，暂时无人知晓。”

　　为什么他要重复这句可怕的话？这只有生活在极权主义帝国里的人才能理解。

　　他重复这句话，是因为愤恨自己头一次说这句话时感到了害怕。他重复这句话还抱有保护性目的，那就是用自己的无忧无虑迷惑那个可能打小报告的人。

　　为了消除自己对战事持否定态度所造成的有害印象，他接着说：

　　“我们在这里所集结的兵力，大概自战争爆发后还未曾有过。请相信我，卫生员。”

　　随后，他开始对这种冷酷无情的复杂把戏感到了厌恶，一心玩起了儿童游戏：他使劲挤压手中温热的肥皂水，让它一会儿射到盆沿上，一会儿射到巴赫自己脸上。

　　“喷火器原理。”他对卫生员说。

　　他太瘦了！他端详着自己裸露的双手和胸脯，心里却想着两天前亲吻过他的那个年轻的俄罗斯女人。他何曾想到在斯大林格勒会跟一个俄罗斯女人发生风流韵事？说实话，这很难叫什么风流韵事。这是无意中的战时艳遇，是一种特殊而又离奇的境遇。他们在地下室邂逅，他穿过废墟朝她走去，映着爆炸的火光。这样的会面要是写进书里会是很精彩的。昨天他本该上她那儿去的。她大概断定他给打死了。痊愈后他还要去找她。有意思的是，谁将占据他的位置，大自然是不容许有空缺的……

　　洗完澡，他立刻被送进X光室，医生让巴赫站在X光机的屏幕前。

　　“那边热吗，中尉？”

　　“俄罗斯人比我们更怕热。”巴赫答道。他想讨医生喜欢，得到良好的诊断，动手术也顺利些，没有痛苦。

　　进来个外科医生。两个医生看一眼巴赫的内脏，能看清那块过去年代在他胸腔里已经钙化的阴影。

　　外科医生抓起巴赫的一只胳膊，让它转动，一会儿贴近屏幕，一会儿离得远些。伤口使他聚精会神，不过那块使受过高等教育的年轻人受伤的弹片，只是小事一桩。

　　两个医生开始用拉丁语混杂着德语的玩笑话和粗话交谈起来。于是巴赫明白，他的情况还不算糟，一条胳膊能保留下来。

　　“准备给中尉动手术。”外科医生说，“我得先去照看一下那个复杂情况——脑部重伤。”

　　卫生员脱下巴赫的病人服，外科护士让他坐到凳子上。

　　“真见鬼。”巴赫说，抱怨地笑了笑，对自己赤身裸体很不好意思，“小姐，在让一个斯大林格勒战役参加者的光屁股坐在凳子上之前，应该先把凳子焐暖些。”

　　她面无笑容回答他：

　　“病人，我们没有这样的义务。”她动手从玻璃小柜里取出外科器械，这些器械的样子巴赫觉得可怕。

　　不过，取弹片的手术进行得又快又顺利。医生把这次手术称作毫无价值的小手术。对于他瞧不起这种手术的态度，巴赫备感委屈。

　　外科护士问巴赫，是否需要送他回病房。

　　“我自己走。”他答道。

　　“您在我们这里不会待太久的。”她用平静的语调说。

　　“太好了，”他回答说，“我已经开始感到无聊。”

　　她笑了。

　　显然，护士是根据报纸上的通讯报道想象病人的。作家和新闻记者在通讯报道里说病人偷偷从医院跑回自己的营连，他们始终需要朝敌人射击，不这样他们就活不下去。

　　也许，新闻记者在医院里见到过这样的病人，但巴赫可不是。当他躺在铺着干净床单的床上，当他喝着大米粥，当他深深吸了口烟（病房里是严格禁止抽烟的），同邻床聊天的时候，他感到一种不知害羞的怡然自得。

　　病房里有四个病人——三个前线军官和一个胸脯凹陷肚子隆起的文官，他从后方到前方出差，在古姆拉克地区遇了车祸。当他仰天躺着，双手搁在肚子上的时候，好似一个瘦老头被人开玩笑地把一只足球塞到了被子底下。

　　想必大家是根据他受伤后的这副模样叫他“守门员”的。

　　守门员是几个人当中唯一一个因受伤失去工作能力而唉声叹气的。他用高调门大谈祖国、军队和职责，为自己在斯大林格勒身受重伤而自豪。

　　为人民流过血的前线军官们对他的爱国主义报以嘲笑。

　　他们中那个脸色苍白、厚嘴唇，长着双鼓泡眼，因臀部受伤只得俯身躺着的侦察连长克拉普对他说：

　　“看来您是个不仅往外挡球，同时也是不反对往里进球的守门员。”

　　侦察员是个色情狂，他谈的多半是性交。

　　“守门员”想奚落一下挖苦他的人，问道：

　　“您为什么没晒黑？大概在办公室上班更合您心意吧？”

　　但克拉普并不在办公室上班。

　　“我是个夜猫子，”他说，“我喜欢晚上活动。与您不同，我白天同娘儿们睡觉。”

　　他们在病房里骂晚上驱车从柏林溜回别墅的达贵，骂授勋比前线将士快的军需官老爷，诉说住房被炸毁的前线将士家境的困苦，骂勾引陆军士兵老婆的后勤机关的公子哥儿，骂只卖香水和刮脸刀片的前线货摊。

　　与巴赫邻床的是格内中尉。巴赫原以为他出身贵族，但后来才知道，格内是个农民，是国家社会主义大变革推出的人物之一。他是团副参谋长，在一次夜间轰炸时为弹片所伤。

　　“守门员”被送去动手术后，躺在角落上不拘小节的弗雷塞上尉说：

　　“从1939年起我就一直挨枪子儿，可我从来没有嚷嚷过自己的爱国主义。他们供我吃，供我喝，供我穿，我就替他们打仗。没有什么哲学。”

　　巴赫说：

　　“不，怎么会没有呢。在前线将士嘲笑‘守门员’的伪善中就有自己的哲学。”

　　“原来如此！”格内说，“真有意思，这是哪门子哲学？”

　　根据格内目光中那不怀好意的神色，巴赫马上意识到此人憎恨希特勒上台前的知识分子。巴赫读过和听到过许多言论，说旧知识分子倾向于美国的金融寡头政治，说他们身上隐藏着对犹太法典和犹太精神、对绘画和文学中的犹太风格的好感。愤怒攫住了他。此刻，正当他准备向新贵们的粗暴势力低头的时候，他们为何还要用阴沉的、狼一般怀疑的目光盯着他？难道他没有像他们那样受过虱子的叮咬和严寒的煎熬？他，一个前沿军官在他们眼里竟然算不上是个德国人！巴赫闭上眼睛，朝墙那边转过身子。

　　“为什么您的问题充满恶意？”他生气地嘟哝。

　　格内冷笑，露出蔑视，优越感十足的模样：

　　“您好像不明白？”

　　“我对您说，我不明白。”巴赫忿忿然回答后又补充道，“也就是说，我来猜猜。”

　　格内自然大笑起来。

　　“嗯，因为您的双重性？”巴赫叫道。

　　“正是，正是双重性。”格内开心道。

　　“意志萎缩？”

　　这时弗雷塞哈哈大笑。克拉普也支起胳膊，放肆地盯着巴赫。

　　“败类。”巴赫内心在用雷鸣般的嗓门说，“这两个处在人的思维界限之外，而您格内，则处在猿猴和人之间的半道上……来，让我们正经八百地谈谈。”

　　他气得浑身发冷，眯缝起闭着的眼睛。

　　“只要您就每个小问题写本小册子，您都会对为德国科学奠定基础和竖起高墙的人表示极端的仇恨。只要您写部蹩脚的中篇，您就会诋毁德国文学的名声。您以为，科学和艺术是某种类似内阁的东西吗，老一辈官会妨碍您得到官衔吗？您和您的小册子变得相当狭隘，科赫 、能斯脱 、普朗克 、凯勒曼 ……已经妨碍您。科学和艺术不是办公厅，这是辽阔天空下的帕耳那索斯山 ，那边永远是自由辽阔的，那边有人类历史长河中出现的所有天才的位置，唯独没有您和您蹩脚成果的位置。不过，这并非心胸狭隘，就是容不得您在那儿。你们急急忙忙清扫平台，可你们那些平庸而妄自尊大的眼title();