在乌拉尔林区小村一间宽敞、明亮、整洁的屋子里，坦克军军长诺维科夫和政委格特马诺夫终于把得到退出预备队命令的旅长们的报告全部浏览了一遍。

　　最近几天工作废寝忘食，终于要迎来寂静的时刻。

　　诺维科夫与他的下属们和往常一样，在类似的情况下常常觉得没有足够的时间去完全彻底掌握教学大纲。但是，掌握发动机和传动部分运转状态、火炮技术、光学和无线电设备的学习阶段结束了。射击指挥，目标的判断、选定和分配，射击方法的选择，射击开始时机的确定，炸点的观察，修正量的校正，目标变换的教练全结束了。

　　战争这个新的教员，将迅速使战士们掌握得更好，将督促后进，填补所有的空白点。

　　格特马诺夫往窗间墙上的小柜探过身子，用手指敲了敲说：

　　“喂，朋友，到前沿来走走吧。”

　　诺维科夫打开小柜门，取出瓶白兰地，往浅蓝色厚玻璃杯里倒了两杯酒。

　　军长若有所思地说：

　　“我们该为谁干杯？”

　　诺维科夫应该知道该为谁干杯，因此格特马诺夫问：

　　“是啊，为谁干杯呢？”

　　诺维科夫犹豫了一下说：

　　“来吧，军政委同志，为那些由我们率领投入战斗的人干杯，愿他们少流血。”

　　“对，首先得关心由我们负责管理的干部们，”格特马诺夫说，“为我们的半大小伙子们干杯！”

　　他们碰杯，一饮而尽。

　　诺维科夫以他无法掩饰的匆忙，又斟上酒说：

　　“为斯大林同志！为不辜负他的信赖！”

　　他发现在格特马诺夫热烈专注的目光里隐含着嘲笑，他只能生气地暗想：“唉，太匆忙了。”

　　格特马诺夫和善地说：

　　“好吧，就为老爷子，为我们的父亲干杯。在他的指挥下顺利抵达伏尔加河。”

　　诺维科夫望一眼政委，但在这个机敏的四十岁男人那颧骨突起、长着双笑眯眯的令人不快的眯缝眼的宽脸庞上，你又能看出什么呢？

　　格特马诺夫突然说起军参谋长涅乌多布诺夫将军：

　　“一个可爱的好人，布尔什维克，真正的斯大林分子。有丰富的领导工作经验，坚定沉着。我因为1937年而记得他。叶若夫派他到军区进行清洗，可我，您知道，那时连个托儿所还都管理不好呢。但他已经工作了一段时间。不是条大汉，而是把斧子，按照名单一个个枪毙，不比乌尔里希差，没有辜负尼古拉·伊万诺维奇 的信任。应该，应该现在把他请来，不然他会见怪的。”

　　他的语调里好像有一股对同人民的敌人作斗争的谴责，而这场斗争，诺维科夫知道，格特马诺夫是参加过的。诺维科夫重新瞥一眼格特马诺夫，表示无法理解。

　　“是啊，”诺维科夫慢吞吞地、不乐意地说，“那时有些人是做了蠢事。”

　　格特马诺夫挥了下手。

　　“今天收到一份总参谋部的综合报告，情况严重。德国人已经抵达厄尔布鲁土山，在斯大林格勒他们把我们的部队挤下了伏尔加河。我想坦率地说，在这些事情上有我们的责任——朝自己人开枪，残害我们的干部。”

　　诺维科夫突然对格特马诺夫有了一种强烈的信任感，他说：

　　“是啊，这帮人糟蹋了那么些优秀人才，政委同志，他们在军队里干了许多坏事。审讯时把克里沃鲁奇科军长的眼珠都打掉了，军长也用墨水瓶打伤了侦查员的脑袋。”

　　格特马诺夫同情地点头说：

　　“拉夫连季·帕夫洛维奇 很器重我们的涅乌多布诺夫。他是不会看错人的，脑瓜子聪明，啊，可真聪明。”

　　“是啊，是啊。”诺维科夫心想，没说话。

　　他们沉默起来，仔细听着邻屋小声发出的唏嘘声。

　　“你胡说，这是我的袜子。”

　　“怎么是您的，中尉同志，您怎么啦，糊涂啦？”并且立刻补充，已经改用“你”称呼：“你往哪儿放？别动，这是我的白衬领。”

　　“什么？初级政治指导员 同志，这怎么会是您的？看看吧。”这是诺维科夫的副官和格特马诺夫的公务员在整理自己为首长洗过的内衣。

　　格特马诺夫说：

　　“我一直在观察这俩鬼东西。我同您一走，他们就跟在后面，无论去射击，还是去法托夫营。我踩着石头过河，您跳了过去，还蹬蹬腿，把泥甩掉。我看到我的公务员也踩着石头过河，您的中尉却跳了过去，而且也蹬蹬腿。”

　　“喂，斗士们，轻些吵。”诺维科夫说，隔壁立刻静下来。

　　屋子里进来的是涅乌多布诺夫，脸色苍白，大脑门，一头浓密的白发。他打量一下酒杯和酒瓶，把文件夹放在桌上问诺维科夫：

　　“我们怎么办，上校同志，第二旅参谋长米哈廖夫一个半月才能回来，我已经收到区医院的书面鉴定。”

　　“他没有了肠子，胃也切除了一块，还当什么参谋长？”格特马诺夫说，倒了杯白兰地递给涅乌多布诺夫，“干了吧，将军同志，趁肠子还在其位。”涅乌多布诺夫微微扬起眉毛，探询地用明亮的灰色眼睛望着诺维科夫。“请，将军同志，请。”诺维科夫说。

　　格特马诺夫那副觉得自己永远是当家人的派头令诺维科夫不快，他总是相信自己有权在会议上啰里啰唆说一通他一窍不通的技术问题。格特马诺夫还会大模大样用别人的白兰地招待客人，把客人安置在别人的床上休息，看别人桌上的文件，同样自信他有这种权限。

　　“那就暂时任命巴桑戈夫少校为旅参谋长，”诺维科夫说，“他是个精明能干的指挥员，还在沃伦斯基新城城下就参加了多次坦克战。没反对意见吧，政委？”

　　“反对意见当然没有，”格特马诺夫说，“我能有什么反对意见……不过有点自己的想法。二旅副旅长，上校是亚美尼亚人，他的参谋长将是个卡尔梅克人，再加上三旅参谋长利夫希茨中校也是卡尔梅克人。也许我们没有卡尔梅克人也能对付过去？”

　　他望了望诺维科夫，然后又瞥一眼涅乌多布诺夫。

　　涅乌多布诺夫说：

　　“在日常生活中，平心而论，这没错。不过马克思主义给我们提供了另外一种解决这个问题的方法。”

　　“重要的是，这个同志将如何同德国人作战，我的马克思主义就在于此。”诺维科夫说，“至于他的爷爷在什么地方祈祷过上帝，是在教堂还是在清真寺……”他想了想又补上一句：“或是在犹太教堂？我都无所谓……我这样认为：战争中最主要的是射击。”

　　“那是，那是，正是这样。”格特马诺夫高兴地说，“我们坦克军干吗要去建个犹太教堂或是再来个什么祈祷室？我们毕竟是在保卫俄罗斯。”

　　他突然沉下脸，恶狠狠地说：

　　“我跟您老实说，够了！简直让人讨厌！我们经常打着各民族友谊的旗号牺牲俄罗斯人。少数民族的人刚刚搞清楚字母表，我们就把他提拔为人民委员。即使我们俄罗斯人绝顶聪明，他也得靠边站，给少数民族的人让路！伟大的俄罗斯民族倒变成了少数民族。我赞成民族友谊，但不赞成这样的民族友谊。够了！”

　　诺维科夫思忖着，盯着桌上的文件，用指甲敲着酒杯说：

　　“我，怎么，出于对卡尔梅克民族的特殊好感来压制俄罗斯人？”他朝涅乌多布诺夫转过身子说，“好吧，请下令让萨佐诺夫少校暂时代理二旅参谋长。”

　　格特马诺夫小声嘟哝道：

　　“萨佐诺夫是个出色的指挥员。”

　　于是，想学会做个粗鲁的、好用权势的、严厉的人的诺维科夫又一次感到自己在政委面前缺乏信心。“算啦，算啦，”他边想，边安慰自己，“我不懂政治。我是个无产阶级军事专家。把德国人打得粉碎就行了，别的事与我无关。”

　　尽管他打心底里瞧不起对军事业务一窍不通的格特马诺夫，但还是恼火地意识到自己在他面前的怯懦。

　　这个有着大脑袋、头发蓬乱、个子不高，但宽肩膀、大肚子、好动、大嗓门、笑眯眯的人是个不知疲倦、活动能力很强的人。

　　尽管他从未上过前线，旅里人们都说他：

　　“嘿，我们有个坚定勇敢的政委！”

　　他喜好召开红军大会，他的语言很吸引人，他讲得简单明了，充满幽默，有时引用十分地道的粗话。

　　他走路迈着蹒跚的步子，通常拄着棍子，要是马虎的坦克手不向他敬礼，格特马诺夫会停在他面前，拄着人人皆知的棍子，摘下制帽，像个乡下老头那样朝他深深鞠躬。

　　他脾气暴躁，不喜欢听反对意见。当有人同他争论时，他阴沉着脸，呼哧呼哧直喘气。有一次他恼恨极了，便挥起手，给固执己见、被人叫作“原则性强得可怕”的重炮团参谋长古边科夫大尉来上一拳。

　　格特马诺夫的公务员用责备的口吻议论固执的大尉：“真见鬼，title();