波莉·安德鲁斯和格斯·勒罗伊相爱已经快一年了。她还是住在一个带家具和浴室的单间公寓里，每天早上去医疗中心上班。在离这里不远的地方，格斯·勒罗伊和另外一个男人合租了一套公寓，那人是一个书籍封面设计师，和格斯一样，也跟妻子分居了。每晚下班后，如果不是非得和作者外出，格斯都会来到波莉的房间喝上一杯，然后，波莉就开始做晚饭。饭后，他们常去看电影，或者去参加关于西班牙内战、砂肺病等问题的讨论会，有时在家听波莉的留声机。但是每个工作日的晚上，他都要回去睡觉，因为这样更方便，他的剃须刀、烟斗和手稿都在家里放着。他不在乎设计师带女人到自己的房间，只要第二天早上他穿着睡衣吃玉米片、喝咖啡时，不必和第三方交谈就行。

　　周六他通常一直工作到中午，但是下午他会和波莉一起去意大利移民区或者唐人街散步，或者去参观西班牙博物馆，有时候会去博纳德修道院游览。回家后，如果波莉还没有买菜，那他们就会一起去趟市场。周六早上，格斯会到大学城买些葡萄酒，然后他们就提着装满杂物的包一路走到圣马可坊，来到波莉的公寓。如果房东夫妻去新泽西度假了，那他们就会在房东的厨房里做饭。否则，格斯就会带波莉去法国或者西班牙餐馆里吃饭，然后跳舞。周六晚上，他会和波莉睡在她的小床上，周日上午，他们起床很晚，一起吃过早饭后，两人会一起读报纸。周日下午，他会和自己的小男孩一起度过，他带他去各种有趣的地方游览参观，布朗克斯区的动物园、斯塔恩岛的轮渡、自由女神像、乔治·华盛顿大桥、巴克利水族馆、斯塔恩岛上的蛇馆。虽然波莉会亲自为他们筹划出行地点，但是她不一起去。她说：“等结婚后才去。”这话总让格斯窃笑不已，因为她的话听起来太过迂腐，好像得不到结婚戒指，她就不会给他这种恩惠。但她的想法就是这样。于是周日下午，波莉就去看望自己的老朋友们。周日傍晚，当格斯送小格斯回家后，他会留下来和他的妻子一起喝杯酒，然后回自己的厨房给自己做块三明治当晚餐。他们之间有协议，周日晚上不见面。波莉就利用这个时间洗衣服、洗头发。

　　这天又是周日晚上，波莉的内衣、袜子和腹带挂在浴室里。她刚刚给房间里的英国常春藤和龟背竹也洗了澡，她的衬衣搭在窗前的绳子上。她梳理好湿漉漉的长发，然后用毛巾擦干，并把自己的白色羊毛衫铺在另外一条毛巾上，让它晾干。波莉发现洗衣服是治疗女孩子不良情绪的良方。每到周日晚上，她都感到情绪低落。肥皂泡、水蒸气、湿润羊毛衫的气味、洁净的头发散发出的“咝咝”声使她感觉到心中的不快都“消散在了空气中”。如果她在房东的厨房里熨好六件衬衣，补好自己的袜子，开始节食并减去六磅的体重，格斯就会迫不及待地要和她结婚。

　　每周有五个下午，在到波莉的公寓之前，格斯会去精神分析师那里接受一个小时的治疗。医生说，分析的原则是，在接受治疗期间，病人不应该改变自己的生活状况，因为这会对分析病人形成干扰。所以，格斯对离婚一事没有采取任何措施。分析师说，如果他准备离婚，那他就要去里诺 住上六个星期才行。但是去里诺离婚的费用很昂贵，波莉不知道格斯是否有足够的钱支付这笔费用。他的积蓄都花在了精神分析和给妻子跟孩子的抚养费上。另外，波莉也怀疑格斯的妻子是否会同意离婚。她答应在他做完精神分析后就与他离婚，但是波莉怀疑这根本就是她和精神分析师的阴谋，目的就是要消磨他的心志。与波莉在丽比的五月葡萄酒聚会上相遇的时候，他做精神分析已经三个月了。分析师听说他们之间的这种亲密关系时大吃一惊，他认为格斯违背了自己的诺言。就好像一个男人应该能够控制自己陷入情网！

　　波莉的家人对这事一无所知，但是她的朋友们猜测肯定和一个已婚男人有关，因为她从不对别人谈起自己的业余生活。朋友们认为，这人肯定是医院里的某个医生。波莉从不对人谈起自己和格斯的恋爱，不是因为羞愧，而是因为她忍受不了别人的同情和建议。了解实情的人都是些不可能不知道的人：书籍封面设计师、波莉的房东夫妇、两个房客，还有她姑妈的女仆萝丝，因为她基本每天晚上都要过来帮波莉缝补编织。就连格斯的秘书比思比小姐都不知道。波莉不愿意跟格斯一起出席文学鸡尾酒会，部分原因是害怕遇到丽比，更主要的原因是她感觉这样的做法不体面，所以在周日她尽量不和小格斯跟他爸爸一起外出，因为她认为他的父亲和母亲仍然是夫妻。有时候，小格斯会问她各种问题，他的母亲也会问他一些问题。如果她出现在鸡尾酒会上，那么格斯办公室的同事就会问：“你们什么时候结婚呢？”人们看到男女相爱，会立刻想到这样的问题。波莉很讨厌这种问询。萝丝、施耐德先生、女房东、施波特艾弗先生都是这样问的。对这个问题的如实回答必然会导致另外一个问题的出现，大家会众口一词地问，为什么格斯要去看精神分析师呢？他怎么了？

　　很奇怪，当她的父亲因抑郁症在里格斯精神病院住院时，从没有人问过这样的问题，尽管当时要回答其实很容易。如果格斯常常自言自语，或者沉默寡言，或者突发性哭泣，或者有被医生称为行为乖僻的各种迹象，那谁也不会说他这样的做法有什么问题。但是问题恰恰相反。波莉看不出格斯有任何毛病，他是她见过的最正常的人。至少表面看起来如此。他既不抑郁，也不古怪，喜欢跳贴面舞、打网球，还有开车。他在布鲁克林的车库里就有一辆霍普莫比尔牌汽车，用千斤顶顶在那里。像大多数新英格兰人一样，他用钱谨慎，但是买礼物时总是去最好的商店。他曾经给波莉买过一个漂亮的手包，一套天青石耳饰，还在布鲁克斯兄弟专卖店里给她买过一件淡蓝色的羊毛衫。每周，他都要送花给她，当他们周六出去跳舞的时候，他会送她紫罗兰或者山茶花。另一方面，他对自己的衣着全不在乎，他有两套在沃纳梅克百货买的过时西服、一件花呢夹克衫、一件法兰绒外套和几个蝶形领结。他买了蓝十字保险公司的医疗保险，每年三次去牙医那儿洗牙。他注意保持体重，经常带小格斯去看儿科医生。这个医生和格斯的分析师一样，都是纽约最好的医师，也都是布里尔最喜欢的学生。虽然他只有三十岁，但是他对待作者如父亲一般，耐心倾听他们的烦恼，给他们找律师、买戏票、购打折书、租房子、找秘书、介绍女朋友，做他们需要的一切，从不厌烦。他积极参与组建书报杂志行业联合会的工作，但是由于大家认为他属于资方人员，所以他没能成为工会会员。

　　在停止抽烟斗后，他就吸工会制作的卷烟，无论买什么东西，他都注意看上面是否有工会的标签，然而，实际上，他非常迷信名牌，例如箭牌衬衣、凡士通轮胎、苏格兰奶油和吉列刀片。他不会盲目跟随消费者潮流，像他们一样认为半价的东西质量也不差。看到波莉在家里调和冷奶油跟面粉，他常常忍不住想说两句。他指出，她这样的做法没有把自己的劳动成本计算在内。

　　几年前，他刚从布朗学院毕业，结果就赶上了大萧条，正是对名牌的嗜好使他接受了共产主义。当时他的室友肖已经说服了他信奉社会主义，但是肖说，如果你要成为一个社会主义者，那你应该把你的产业献给世界上最大最好的生产社会主义的公司——苏联。于是在毕业后的那年夏天，格斯和他的室友亲自去苏联游历了一番。那里的大坝、电厂、集体农庄和导游姑娘给他们留下了深刻的印象。回来后，他就改信了共产主义。可是在那之后，诺曼·托马斯的影响力似乎日趋下降。格斯对那些社会主义的小团体从不在意，例如托派、拉夫斯通派和孟什维克派，波莉的朋友施耐德先生就是个托派成员。他说，每次的大运动都有些怪人的参与。然而，和室友从苏联回来后，格斯却没有加入共产党，他不想伤害他的父亲——秋河市一家印刷厂的厂主，他们一家经营这个工厂已经有四代了。勒罗伊家族在主街的报社附近有家店，在内战后就一直经营婚丧布告、名片、节目单、告示牌、拍卖公告的印刷业务，另外兼营学习用品、圣诞卡、情人节卡和礼品包装，与众多印刷业主有密切的业务往来。如果格斯加入了共产党，这些老顾客就会抵制勒罗伊家的商店。而且，在格斯看来，美国共产党似乎不如苏联共产党那么负责。但是，他还是娶了一个共产党员，这是他在韦伯斯特舞厅里参加四人约会时认识的一个犹太姑娘。她在市中心的一所进步学校教一年级。

　　波莉知道，凯会说，格斯对共产主义的迷恋，尤其是对共产主义女人的迷恋，其实是他情感不稳定的一种表现。但是波莉不这么看。她无法把共产党和那个不贞的女人相提并论。而且，格斯也很少表现出对共产主义的同情。他从来不参加示威活动，不参加五一节游行，也从来不称警察为“哥萨克”。《工人日报》上他唯一阅读的版面就是体育新闻。他从不跟无信仰者争论，包括波莉，事实上，他几乎从不传播他的信仰。而施耐德先生则不这样，他总想着把波莉转化到托派这一边，每次title();