首先我想让您知道：不是世界上所有的人都喜欢我的搭档强尼·迪林杰尔，联邦调查局的梅尔文·珀维斯——埃德加·胡文的得力干将，他就非常讨厌强尼；至于其他人，强尼有办法让他们喜欢他，他总有办法逗人们乐。上帝最终会有定论的，这是他过去常说的话，人们怎会不喜欢持这种人生观的家伙呢？

　　人们可不想让这样一个人死。如果你知道有那么多人仍说1934年7月22日联邦政府警察在芝加哥电影院附近击毙的人不是强尼，你一定会很吃惊。首先，因为是梅尔文·珀维斯负责追捕强尼。除了是个卑鄙狂徒，珀维斯还是令人讨厌的蠢货（他是那种不管窗口是否开着，你都想把他从窗口扔出去的蠢货）。从我这里你也听不到对他有一点好的评价。那同性恋的纨绔子弟，我是多么恨他啊，我们所有的人都那么恨他！

　　在威斯康星州的小波黑米亚枪战后，我们从珀维斯及其爪牙的手中逃脱，我们所有的人都逃了出来！那年最大的悬念就是那该死的娘娘腔是如何保住了他的乌纱帽。强尼曾说：“埃德加不可能让女人为他口交！”我们都大笑！珀维斯最终抓到了强尼，他在电影院外设下埋伏。强尼从小路跑开时被他们击中了背部，强尼倒在垃圾和猫粪中，说了句“怎么会这样”，就死了。

　　人们仍不相信这事实。他们说强尼很帅，帅得就像电影明星，而那些警察在电影院外击中的那家伙是个圆脸，肥肥胖胖的像煮熟的香肠。强尼还不到31岁，而警察那天晚上击毙的那家伙看起来显然有40岁了，而且（说到这里人们压低嗓子，近乎耳语）每个人都知道强尼·迪林杰尔的阴茎有路易斯维尔·施郎杰的那么大，那个中了珀维斯埋伏的家伙却只是普通的15厘米长。还有就是他上唇的伤疤（你从停尸间里拍的照片上可以很清楚地看到那伤疤，像个溜溜球吊在我老搭档的头上，看起来很庄严，好像再一次告诉全世界犯罪不会得报应），那疤痕把强尼的胡子断成两半，而每个人都知道强尼没有那样的疤痕，看看他其他的照片就知道。谁知道还有没有更多的传闻。

　　曾经还有本书说强尼没有死，比他那些逃亡的兄弟活得还久，最后是在墨西哥死的。他住在哈奇市，用他那大家伙使那些西班牙裔的太太小姐们快乐。那本书宣称，我的老搭档是1963年11月20日死的，比肯尼迪早两天，当时有60多岁了，但不是联邦政府的子弹送他归西，而是普通的老年人心脏病发作，他死在床上。

　　这种说法真不错，可惜事情不是这样。

　　强尼的脸在那些旧照片上看起来很胖，因为他确实很重，他是那种一紧张就吃东西的人。杰克·汉弥尔顿在伊利诺伊州的奥罗拉死后，强尼觉得下一个死的就是他。在我们埋葬完可怜的杰克的墓坑边，他说了很多这种话。

　　至于他的家伙，在印第安纳州的潘德尔顿少年感化院时我们就见识了。我见过他脱衣服，我霍莫·凡·米特可以证明他有个大家伙，但不是那种特别大的（如果你想知道谁的特别大，我会告诉你是玛玛帮的乖孩子——道克·巴克——哈！）我还想说说强尼上唇的疤痕，就是你在那些照片上看到的——他躺在停尸床上，那疤痕断开他的胡子。那疤痕没有在以前的照片上出现是因为那是后来才有的，是在奥罗拉，在我们的老搭档杰克·汉弥尔顿快死时伤的。这就是我想告诉你们的，强尼·迪林杰尔是如何得到这个疤痕的。

　　在小波黑米亚的枪战中，我、强尼和红头发的汉弥尔顿从那幢房子后面厨房的窗户跑了出来，一路直奔湖边，而珀维斯和他那些白痴手下仍朝前面的房间狂射子弹。天哪，我真希望这幢房子的德国佬房东为它买了保险。我们找到的第一辆小车是一对住在那房子附近的年老夫妇的，但车子无法起动。我们的运气比较好，没走多远就找到第二辆车，是一个木匠的福特双门汽车，强尼把木匠推到了驾驶座上，让他把我们送回了圣保罗。之后，我们请他下车，他心甘情愿地下了，我接着开。

　　我们从圣保罗穿过密西西比河，朝下游开了30多公里，虽然所过之处当地的警察都出动排查他们所称的迪林杰尔帮，但我想如果杰克·汉弥尔顿在逃跑中没有把帽子弄丢，我们可能就会没事。

　　他汗流浃背——紧张时他总是这样。他在木匠的车后座上找到一团破布，把它弄成带状绑在头上，像印第安人那样。我们经过时引起了守在斯派勒桥威斯康星州那头的警察的注意，他们赶过来想看个明白。

　　也许我们就要在这里完蛋了，但强尼总是有魔鬼般的好运——直到芝加哥电影院。他让我绕过一辆运牛的卡车，让卡车夹在我们和警察之间，这样警察就过不来。

　　“霍莫，踩刹车！”强尼冲我喊，他的声音非常有幽默感，“慢下来。”

　　我照办，看着那卡车在尘土中远去，那些警察的车还在和卡车一起跑。我的妈啊，真妙！哈！等我生活稳定时，我会把这段轶事写下来。

　　我们似乎永远摆脱他们了。杰克说：“慢下来，你这该死的笨蛋，不要再开那么快了。”

　　于是我就慢了下来，以50多公里的时速开了15分钟，平安无事。我们谈论着小波黑米亚的枪战和烈斯特（大家总叫他“娃娃脸”）是否逃出来了。就在这时，响起一阵来复枪和手枪的声音，子弹的声音在柏油路上呼啸着。一定是桥头那些反应迟钝的警察！

　　他们追上来了，离我们八九十米，这样的距离足够使他们击中轮胎，他们当时可能还不敢肯定车里的是不是迪林杰尔帮。

　　他们很快就知道我们是迪林杰尔帮了。强尼用来复枪的枪托撞碎福特车的后窗，开始朝他们开枪。我踩下油门提速到80公里，这样的速度在那时是非常快的。路上车不多，我尽量超车，或左，或右或从地沟里。有两次我感到车一边的轮子弹了起来，但我们没有翻车，开福特车逃跑是最好的。有一次强尼写信给亨利·福特本人，告诉他“当你开着福特车时，其他车都只能望其颈背”。那天我们确实远远地甩下了他们。

　　但我们也为此付出了代价。我们听见砰砰的声音，发现挡风玻璃上出现了一条裂缝，一颗子弹（我肯定那是点45口径的）击中了车的仪表盘，看起来像一只又大又黑的榆树甲虫。

　　杰克·汉弥尔顿坐在客座上，把冲锋枪放在地板上，正在检查弹匣，我想他准备靠在窗口进行还击。这时又砰的一声，杰克叫了起来：“噢，妈的，我中弹了！”子弹穿过被打碎的窗口，我不知道怎么没击中强尼却打中了杰克。

　　“你没事吧？”我大声问，并像猴子一样伏下身去开车。我一路按着喇叭，超过了右边的库理乳品公司的卡车，吼叫着让那穿白大衣的狗娘养的农民给我让路，“杰克，你没事吧？”

　　“没事，很好！”他说，掏出另一支枪，几乎半个身子都探出了窗户。只有一辆运奶的卡车在后面。我从后视镜里看到那司机戴着小礼帽呆滞地盯着我们。杰克趴在窗口上时，我看见他的大衣中间有个洞，又圆又整齐，好像用铅笔画的，没流血，只是一个黑洞。

　　“别管杰克，快开！”强尼冲我喊。

　　我继续开。我们超过那辆运奶车约1公里后，发现警察全被堵在后面，因为一边是护栏，而另一边是那个呆头呆脑的司机在开车。我们再提速，不一会儿就把运奶车和警车都甩掉了。在路的右边我们突然发现有一条砂石路通到树林里。

　　“开进去。”杰克喘着气说，坐回到座位上，我已经开进去了。

　　这是条老路，路的一边起伏不平。大约开了60多米，在一个看起来很久没人住的农舍前停下，我关了发动机，我们全下了车，躲在车后面。

　　“如果他们追来，我们就给他们好看！”杰克说，“我可不想像哈里·皮尔蓬特那样去坐电椅。”

　　可是没人来。大约10分钟后，我们上了车，小心翼翼地开回原来的路。我看到了不是很愿意看到的事。“杰克，”我说，“你嘴里流血了，小心，不然会滴到你的衬衣上。”

　　杰克用右手大拇指拭去血迹，看着拇指上的血，朝我笑了笑。

　　那笑容至今仍会出现在我梦里：咧大了嘴，笑里带着对死亡的恐惧。“只是咬破了我的内颊，没事。”他说。

　　“真的？”强尼问，“你的声音听起来有点滑稽。”

　　“我有些透不过气来，”杰克说，他又用拇指拭嘴边的血，血少了，他似乎满意了，“我们快离开这里。”

　　“霍莫，回头往斯派勒桥开！”强尼告诉我。我喜欢听他指挥，并不是所有关于强尼·迪林杰尔的故事都是真实的，但他总是知道怎么回家，甚至后来他不再有家，我仍信任他。

　　强尼看到特科萨科石油洞的加油站时告诉我向左拐，我们像教士去传教一样平平安安地开了50公里。我很快就开到了乡间的沙石路上。强尼指挥我一会儿向左一会儿向右，而在我看来那些路都一样。车子在荒置的玉米地里开着，路很泥泞，地里有些地方还有残雪，不时有些傻里傻title();