1

　　我并没有被拘捕，但是被羁押了，被一辆警车带到达拉斯警察局。在最后一个街区，人们——有些是记者，多数是普通市民——拍打车窗玻璃，朝警车里观看。我内心冷静，考虑着自己会不会被从车里拽出去，因为暗杀总统而被以私刑处死。我不在乎。我最在乎的是我沾满血迹的衬衫。我想把衬衫脱下来。我又想永远穿着它。因为那是萨迪的血。

　　坐在前排的警察没有问我任何问题。我想有人已经告诉他们不要问问题。他们即使问了，我也不会回答。我在思考。我能思考是因为寒意再次袭来。我把它当成是盔甲。我可以搞定这件事。我要搞定这件事。但是首先，我得接受盘问。

　　2

　　他们把我带进一个雪白的房间。里面放着一张桌子，四张椅子。我在一张椅子上坐下。外面，很多台电话响起，电传打字机咔嗒作响。人们走来走去，大声说话，有时喊叫，有时大笑。笑声歇斯底里。幸免于难的那种笑声。躲开子弹的笑声。埃德温·沃克四月十日晚上，一边从头发上拂去玻璃碎片，一边跟记者谈话时，可能就是这么笑的。

　　将我从教科书仓库大楼带来的两位警官搜了搜我身上，把我的东西拿走了。我问他能不能别拿走我最后的两包头痛药。两位警官交换一下意见，把药包撕开，倒在桌子上。桌上刻着大写字母，还有烟头烧过的痕迹。一位警官舔了一下指头，尝了尝药粉，点了点头。“想喝水吗？”

　　“不想。”我把药粉舀起来，倒进嘴里。药很苦，但是我觉得还好。

　　一位警官离开。另一位问我要沾满血的衬衫。我不情愿地把衬衫脱下来，递给他。然后我指着他。“我知道这是证据，但是对衣服尊重点儿。上面是我心爱女人的血。这对你们来说没什么，但她也是帮助我阻止暗杀肯尼迪总统行动的女人，这件事对你们来说应该意义非凡。”

　　“我们只想做个血型测试。”

　　“好的。但是这得在我个人物品的收条上。我还想要这件衬衫。”

　　“当然。”

　　离开的警察又回来，穿着纯白汗衫。那看起来像是奥斯瓦尔德穿的那件汗衫——或者说他将要穿的汗衫，在得克萨斯剧院被捕之后拍摄的大头照里。

　　3

　　我一点二十分到达白色的小问讯室。大约一个小时之后（我不能确定，因为没有钟表，我的新天美时手表和其他随身物品一起被拿走了），那两位警官给我送来一个同伴。那是我的老相识：马尔科姆·佩里医生，提着一只黑色的乡村医生医疗包。我略带惊讶地跟他打招呼。他来警察局探望我，因为他不必去帕克兰医院，从约翰·肯尼迪的大脑里取出子弹碎片。历史的长河已经流进新的河道。

　　“你好，佩里医生。”

　　他点点头。“安伯森先生。”我们上次见面时，他叫我乔治。这个新称呼表明，我还是嫌疑犯。但我并不在意。我在那里，我知道会发生什么。邦妮·雷·威廉斯可能已经告诉过他们。

　　“我想你的膝盖又受伤了。”

　　“很不幸，是的。”

　　“给我看看。”

　　他想卷起我的左边裤腿，但是卷不起来。关节肿得太大。他拿出一把剪刀时，两位警官走上前来，掏出枪，指着地面，手指放在保险开关旁边。佩里先生略带惊讶地看着他们，然后沿着缝线剪开我的裤腿。他看了看，摸一摸，拿出一根皮下注射器，抽出我腿里的液体。我咬紧牙关，等待结束。然后他在包里摸了一阵，拿出弹性绷带，紧紧包住膝盖。我松了一口气。

　　“我可以给你点止痛药，如果警官们不介意的话。”

　　他们不介意，但是我介意。我人生中最关键的时刻——也是萨迪最关键的时刻——就在眼前。我不想时间流逝时，麻醉药正麻痹着我的大脑。

　　“你有头痛药粉吗？”

　　佩里耸耸鼻子，好像闻到什么异味。“我有拜耳阿司匹林和恩普林。恩普林效果更好。”

　　“那就给我来点。佩里医生？”

　　他的眼睛从医疗包上抬起来。

　　“萨迪和我没有做任何错事。她为国家献出了生命……我差点为她献出自己的生命。我只是没机会。”

　　“如果是这样，让我第一个感谢你。代表整个国家。”

　　“总统，他人呢？你们知道吗？”

　　佩里医生看着警察，扬起眉毛。他们彼此看了一眼，然后其中一位说道：“他去了得州首府奥斯丁，发表晚宴讲话，一切照原计划进行。我不知道他这是英勇还是愚蠢。”

　　我想，“空军一号”或许会坠机，肯尼迪和机上其他所有人都会死掉。他或许会突发心脏病或者中风。别的狗屎亡命之徒或许会打爆他潇洒的脑袋。执拗的过去会不会跟对抗促变者一样对抗已经改变的事情？我不知道。也不在乎。我已经做了自己该做的事。从现在开始，肯尼迪身上会发生什么事已经不受我的控制。

　　“我从收音机上听说，杰基没有跟他在一起，”佩里平静地说，“肯尼迪已经提前送她去约翰逊城，副总统的农场。按照计划，肯尼迪周末会到那里跟她会面。乔治，你说的是如果真的——”

　　“我想足矣了，医生。”其中一位警官说。对我来说当然也足矣了。对马尔科姆·佩里来说，我又是乔治了。

　　佩里医生——有医生的高傲——无视他。“你说的是如果真的，我看你会造访华盛顿。很可能还会出席玫瑰花园的颁奖仪式。”

　　他离开之后，我又变成独自一人。不过也可以说并非如此，萨迪也在那里。“我们的舞跳得多得劲啊。”她离开这个世界之前说。我闭上眼睛，能看到她跟其他女孩站在一起，抖动肩膀，跳麦迪逊舞。在这个记忆里，她带着微笑，头发飘舞，面容完好。二〇一一年的外科技术能大大修复约翰·克莱顿在她脸上留下的伤疤，但是我想我有更好的技术。我如果有机会使用这种技术的话。

　　4

　　我独自一人痛苦地煎熬了两个小时，然后问讯室的门再次打开。两名男子走进来。戴着斯泰森帽子、长着贝塞猎狗脸的人自我介绍说，他是达拉斯警察局的威尔·弗里茨队长。他拿了一个公文包——但不是我的公文包，所以，没问题。

　　另一名男子长着双下巴，酒鬼肤色，短发上的发油闪闪发亮。他的眼神犀利、好奇而又略显焦急。他从西装外套的里面口袋掏出证件夹，轻轻弹开。“我是詹姆斯·霍斯蒂，安伯森先生。来自联邦调查局。”

　　你有足够的理由略显焦急，我想，你就是负责监视李的人，对吧，霍斯蒂特工？

　　威尔·弗里茨说：“想问你几个问题，安伯森先生。”

　　“问吧，”我说，“我还想出去呢。拯救美国总统性命的人通常不会受到犯人般的待遇。”

　　“噢，噢，”霍斯蒂特工说，“我们为你请了医生，不是吗？不是随便找个医生，那是你的医生。”

　　“问你的问题吧。”我说。

　　我做好对抗的准备。

　　5

　　弗里茨打开公文包，掏出一只塑料袋，塑料袋上面贴着证据标签。里面是我的点三八手枪。“我们在奥斯瓦尔德垒起的书堆边找到这把枪，安伯森先生。你觉得，枪是他的吗？”

　　“不，这是警用手枪。枪是我的。李有把点三八手枪，不过是胜利型。你们可以在他身上或他躺着的地方找到这把枪。”

　　弗里茨和霍斯蒂惊讶地交换眼神，然后看着我。

　　“也就是说，你承认自己认识奥斯瓦尔德。”弗里茨说。

　　“是的，不过不熟。我不知道他住在哪里，不然我会去找他。”

　　“实际上，”霍斯蒂说，“他在贝克利街有间住房。他以O.H.李这个名字租的房子。他好像还有个化名。阿列克·希德尔。他用这个化名接收邮件。”

　　“妻子和孩子没有跟他住在一起吗？”

　　霍斯蒂笑了。笑容让他的下巴向左右分别伸展了半英里。“是谁在这里问问题，安伯森先生？”

　　“我们都可以问，”我说，“我冒着生命危险拯救总统，我的未婚妻还献出了生命。所以我想我有权提问。”

　　我等着看他们会有多强硬。他们如果很强硬，肯定以为我也参与了刺杀行动。他们如果很轻松，那只不过是想确定我没参与。结果是，他们既不强硬，也不轻松。

　　弗里茨用一根迟钝的手指转动装手枪的袋子。“我会告诉你可能发生的情况，安伯森先生。我不敢咬定事实的确如此，但是你得说服我们事实并非如此。”

　　“嗯。你们给萨迪的家人打电话了吗？他们住在萨凡纳。你们还应该打电话给迪肯·西蒙斯和埃伦·多克蒂，他们住在约迪，如同她的代父母，”我想了想，“我们的代父母，真的。我打算请德凯当我们婚礼的伴郎。”

　　弗里茨并不在意我在说什么。“可能发生的情况是，你和女朋友跟奥斯瓦尔德一起参与其中。在最后一刻，你们临阵畏缩了。”title();