在位于布里奇顿的麦克唐纳汽车公司的展厅旁，彼得坐在自己的办公桌后，手里转动着钥匙圈。钥匙圈上刻有四个蓝色的字母：NASA。

　　梦想比做梦的人要老得快，这是彼得随着岁月流逝，在生活中发现的真相。不过，最后的梦想往往很难消失，简直是难得出奇，它们一直用低沉、痛苦的声音，在你的脑海深处尖叫。很久很久以前，彼得的卧室里贴着各种各样的图片：阿波罗、土星运载火箭、宇航员、太空行走（用专业人士的话说，就是出舱行走）、太空舱及其在重返大气层时被巨大的高温烧得黑乎乎的整流罩、月球探测飞船、航海家太空船，还有一张关于出现在80号州际公路上空的圆形发光体的照片，下面的紧急停车道上站着许多人，一个个都手搭凉棚仰望着，照片下的文字是：此物体于1971年被摄于科罗拉多州阿瓦达附近，始终悬而未解。一个真正的不明飞行 物。

　　那是很久以前的事 了。

　　不过，他还是将今年为期两周的假期中的一周花在华盛顿特区，每天都去斯密森国家航空航天博物馆，几乎所有时间都泡在那儿，脸上挂着惊羡的微笑，流连于各种展品中间。他最感兴趣的还是月岩，总是边看边想，这些岩石所来自的地方始终天空漆黑，永远寂静无声。尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·阿尔特林从那个世界带回了二十公斤东西，这东西就在眼 前。

　　可此刻他却在这里，坐在办公桌后，手里转动着刻有NASA字样的钥匙圈，不时地抬眼看钟，一整天没有卖出一辆车（人们下雨天往往不愿买车，而彼得所在的地区从一大早就飘起毛毛雨）。每到下午，时间就过得很慢，而快到五点时似乎过得更慢。五点是他喝第一瓶啤酒的时间，五点之前他可不喝，绝对不喝。大白天里喝酒，也许你得留心自己喝了多少，因为酒鬼都这样。不过如果能等一等……一边玩着钥匙圈一边 等……

　　彼得所等的不仅是今天的第一瓶啤酒，他还在等十一月的到来。四月份的华盛顿之行挺不错，那些月岩真是令人震撼（直到现在，只要一想起它们，他仍然感到震撼），可他当时是独自一人。独自一人可不太好受。到了十一月，休第二周假时，他就可以与亨利、琼西和比弗相聚了。到那个时候，他就可以让自己大白天也喝个痛快。置身于森林，与朋友们一起打猎时，大白天喝酒就不算什么。实际上这还是一种传统。只 要——

　　门开了，一位皮肤浅黑的漂亮女人走进来。她身高大约五英尺十英寸 （彼得喜欢高个子女人），年龄在三十岁左右。她看了看展厅里的样品（那辆暗红色的新“雷鸟”是其中的佼佼者，不过“探索者”也不赖），可似乎并没有买车的打算。这时她看见彼得，便朝他走 来。

　　彼得顺手将刻有NASA字样的钥匙圈放在桌上的记录本上，站起身，迎到办公室门口。他这时已经摆出灿烂照人——说有两百瓦可是毫不夸张，伙计——的职业性笑容，并伸出手来。两人握手时，彼得感觉她的手凉丝丝的，但是很有力，不过她心不在焉，好像有什么烦心 事。

　　“这很可能行不通。”她 说。

　　“哦，跟汽车推销员打交道时，千万不要来这样的开场白，”彼得说，“我们喜欢挑战。我叫彼得·穆 尔。”

　　“你好。”她说，但是并没有自报姓名，她叫特里西。“我在弗赖堡有个约会，只剩下——”她瞥了一眼挂钟，在午后漫长的时间里，彼得总是密切关注那只挂钟——“只剩下四十五分钟了。是与一位客户，他想买房，我想我有合适的房源，如果能谈成的话会有一大笔佣金，可是……”她的眼泪涌了出来，她咽了一口唾沫，强压住不由自主的哭音。“……我却把该死的钥匙弄丢了！那该死的车钥 匙！”

　　她打开提包，在里面乱翻一 气。

　　“不过我带有行车证，还有一些文件……以及各种证件，所以我想，也许，只是也许，你能帮我配一套新钥匙，我就可以赶过去。这笔生意对我太重要了，先生贵姓——”她已经忘了。他没有生气。穆尔这个姓几乎与史密斯或琼斯一样平常。再说，她正难过着呢。丢了钥匙的人都会这样。他已经见过几百次 了。

　　“我姓穆尔，不过叫我彼得也 行。”

　　“你能帮帮我吗，穆尔先生？要不，你们服务部有谁能帮我 吗？”

　　约翰·戴曼那家伙就在后面，他会乐意帮忙的，不过那样的话，她弗赖堡的约会就泡汤了，这一点毫无疑 问。

　　“我们可以帮你配新钥匙，但恐怕起码得花二十四小时，甚至可能是四十八小时。”他 说。

　　她浅褐色的眼睛里满是泪水，望着他，绝望地哭出声来。“真见鬼！真见 鬼！”

　　彼得产生了一个奇特的念头：她看起来就像他多年前认识的一个姑娘。也不是很熟，他们跟她交往不多，但有过交往，起码是救了她一命的交往。乔西·林肯霍尔，她叫这个名 字。

　　“我就知道会这样！”特里西说，她再也不想掩饰自己略带沙哑的哭音。“哦，天啊，我就知道会这样！”她背过身去，十分伤心地哭了起 来。

　　彼得走上前，轻轻扶住她的肩膀。“等等，特里西，请稍等一 下。”

　　露馅了，她没有自报家门，他却脱口叫出了她的名字。不过她正在伤心呢，没有意识到还不曾自我介绍，所以也不打 紧。

　　“你是从哪儿来的？”他问，“我是说，你不是布里奇顿本地人，对 吧？”

　　“不是，”她回答，“我在威斯布鲁克上班，丹尼森房地产公司，有灯塔的那幢建 筑。”

　　彼得点点头，一副听懂了的模 样。

　　“我是从那儿来的。不过我在布里奇顿药店停了一会儿，好买点儿阿司匹林，因为每次谈大生意之前我都会头痛……是因为紧张，哦天啊，这会儿已经像有锤子在锤 了……”

　　彼得同情地点点头。他知道头痛的滋味。当然，他的头痛大多是啤酒所致，而不是因为紧张，不过他知道那种滋 味。

　　“我当时还有时间，所以就到药店隔壁的小店喝杯咖啡……咖啡因，你知道，头痛的时候，咖啡因有缓解作 用……”

　　彼得又点了点头。亨利才是精神科医生。不过，彼得不止一次告诉过亨利，要想在推销中取得成功，你就得对人脑的作用机制有相当的了解。他看到面前的新朋友这时稍微平静了些，不由得暗暗庆幸。很好。他知道自己能帮她，只要她允许的话。他能感觉到那轻微的“咔嗒”声迫不及待地要响起。他喜欢那声轻响。也没什么了不起的，不会让他发财，但是他喜 欢。

　　“我还去了街对面的雷尼商店，买了一条围巾……因为下雨，你知道……”她摸了摸头发。“然后我回到车旁……可是那狗娘养的该死的钥匙却不见了！我又沿路返回去……从雷尼商店到咖啡店再到药店，可哪儿都找不到！现在我的约会要泡汤 了！”

　　她的声音又渐渐有了痛苦之意，她的视线再一次落在挂钟上。他觉得是“渐渐”，而她可能觉得是“突然”。这就是人与人之间的不同，彼得想，起码是不同之 一。

　　“别着急，”他说，“稍稍镇静一会儿，听我说。我们这就回药店去，我和你一起去，去找你的车钥 匙。”

　　“它们不在那儿！所有的过道我都找过了，取阿司匹林的那个货架也看过了，我还问了柜台边那位姑 娘——”

　　“再找一遍也没有坏处，”他说，一边推着她朝门口走去，他的手轻轻地贴着她的背心，使她不由自主地跟着他走。他喜欢她身上的香水味，更喜欢她的头发，非常喜欢。既然下雨天都这么漂亮，太阳出来后一定会更动人 吧？

　　“我的约 会——”

　　“你还有四十分钟时间，”他说，“暑期的旅游高峰过去了，开车只要二十分钟就可以到弗赖堡。我们可以花上十分钟，看能不能帮你找到钥匙，如果找不到的话，我自己开车送你 去。”

　　她将信将疑地望着 他。

　　他将视线从她身上移开，对着旁边的一间办公室喊道：“迪克！喂，迪克·麦！”

　　迪克·麦克唐纳从一堆发票中抬起头 来。

　　“告诉这位女士，我开车送她去弗赖堡很安全，免得她不放 心。”

　　“噢，他很安全的，女士，”迪克说，“既不是性虐待狂，也不会乱飙车。如果说他有什么企图的话，也就是向你推销新车而 已。”

　　她微微一笑，说：“我可不容易动心，不过我看你是个好 人。”

　　“迪克，帮我留心一下电话，好吗？”彼得又 说。

　　“哦，这太难办了。在这种天气里，顾客多得要拿棍子赶才 行。”

　　彼得与这位浅黑肤色的女士——特里西——出了门，穿过小路，走了约四十步，来到大街上。他们左边的第二栋建筑就是布里奇顿药店。刚才的毛毛雨变得密集起来，差不多是真正的雨了。那女人用新围巾包住头发，然后瞥了光着头的彼得一眼title();