等我终于酝酿好开始神游后，却什么也写不出来。我在手边放了一本速记簿，让我可以随手做笔记——角色一览表、相关页码、时间顺序什么的。我也在速记簿上留了一些鬼画符，但卷在IBM里的白纸还是空无一字。没有怦怦作响的心跳，没有胀痛的眼睛，没有呼吸困难的问题——换言之，没有恐慌症发作——但也没故事可以写。安迪·德雷克、约翰·沙克尔福德、雷蒙德·加拉蒂、美丽的雷吉娜·怀廷……一个个全都转过身去，不肯讲话不肯动。稿纸放在老位子，打字机的左边，厚厚一沓压在一块相当大的石英下面，石英是我在小路上找到的。但是，我脑袋空空，什么也写不出来。

　　我发现了很讽刺的事，搞不好还有道德寓意呢。这么多年来，我对真实世界里的问题只知逃避，一味逃进我想象出来的各个纳尼亚王国 里去。如今，真实世界真的到处都是混乱的草莽丛林，里面的怪物嘴里有尖利的牙齿，而且，魔法衣橱还把我关在外面。

　　凯拉，我写了这两个字，放在像是扇贝的图案里面；这像扇贝的东西，其实应该是蔷薇。在这下面，我又画了一块面包，面包烤得焦焦的皮上戴了一顶贝雷帽，歪歪的，很潇洒。努南想出来的法国吐司。L.B.两个字周围绕了一圈花卷纹。一件T恤衫，上面寥寥几笔画了一只简笔鸭子。衬衫旁边写了呱呱呱几个字。呱呱呱下面写的是：该远走高飞了，一路顺风。

　　这张稿纸的另一块地方，我写了：迪安、奥斯特、德沃尔。他们是那帮人里看起来最像活人的，也最危险。是因为他们有后代？可是，这七个人应该全都有后代吧，难道不是吗？那年头大部分人家都生得很多。还有，我到底是去了哪里？我问过，但德沃尔不肯说。

　　这在闷热阴沉的礼拜天早上九点半，实在不太像是梦。可若不是做梦的话，又到底是什么呢？灵异现象？时间旅行？若这一趟时间旅行是有目的的，那么目的又是什么？是要传达什么信息？又是谁要传达的？我记得很清楚，那天我在梦里到乔的工作室拿回我的打字机时，我说过：我才不信，都是假的。我现在还是不信。除非亲眼看到一点真相，否则还是什么都不信更保险。

　　我信手涂鸦的稿纸最上面有两个描过一遍又一遍的大字：危险！还圈了起来。我从圆圈里画了一支箭头指向凯拉的名字，又从凯拉的名字画了另一支箭头指向“该远走高飞了，一路顺风”，还加了玛蒂两个字。

　　我在戴贝雷帽的面包下面画了一个小小的电话，电话上面画了一个卡通气球，上面有“铃——铃——铃！”才刚画完，无绳电话就真的响了。电话放在露台的栏杆上面。我用笔把玛蒂两个字圈起来，过去拿起电话。

　　“迈克吗？”她的口气兴奋、开心、轻松。

　　“是我。”我说，“你好吗？”

　　“好啊。”她说。我用笔把L.B.圈起来。

　　“林迪·布里格斯 十分钟前打电话来，我刚跟她通完电话。迈克，她要我回去工作。棒吧，你说？”

　　当然。可以把她留在镇上当然棒喽。我用笔划掉“该远走高飞了，一路顺风”，我知道玛蒂绝对不会走了，至少现在不会。而且，我又怎么能要她走呢？我又想起那一句：我若多知道一点就好了……

　　“迈克？你是不——”

　　“真的很棒。”我说。我仿佛看到她站在厨房，一圈圈电话线绕在手指头上，修长的双腿在牛仔短裤下面轻盈挪动。我好像也看到她穿的上衣，白T恤的前胸上有黄色的鸭子在水里游。“只希望林迪有一点风度，知道自己错了。”我再把我画的T恤圈起来。

　　“她有。她还相当坦白，坦白得让我无法生气。她说是惠特莫尔上礼拜初找她谈过。林迪说她讲话很坦白，很直接。我一定要马上走人，只要我走了，钱啊、电脑啊、软件啊，德沃尔一直提供给图书馆的资源就不会断。若没有的话，资源和钱马上就停。她说虽然这样子不对，但她到底得拿整个社区的福利和这件不对的事来比一比……她说这是她做过的最艰难的决定。”

　　“嗯哼，”我的手在速记簿上自动写出拜托我可不可以拜托，像灵应板上的三角乩板。“可能也不是撒谎，只是，玛蒂……你想林迪她的薪水是多少？”

　　“我不知道。”

　　“我敢说一定比缅因州三个小镇图书馆长加起来都要多。”

　　我听到背景里有凯的声音：“我可以讲吗，玛蒂？我可以跟迈克讲话吗？拜托我可不可以拜托？”

　　“一分钟就好，宝贝儿。”玛蒂又对我说，“可能吧。但我只知道，只要可以回去工作，我愿意什么都不计较。”

　　我在纸上画了一本书，接着再画出一条串起来的圆，从书连到鸭子图案的T恤。

　　“凯要跟你讲话，”玛蒂笑着跟我说，“她说你们两个昨天晚上一起去弗赖堡的游园会玩了一趟。”

　　“哇——你是说我和那位小姑娘有约会却整晚都在睡大觉？”

　　“看来是这样哦。准备好要跟她讲话了吗？”

　　“准备好了。”

　　“好，话匣子来也。”

　　话筒换手，传来一阵窸窣，凯接着上场了：“我紧抱着你，游园会那里，迈克！我紧抱自瞎的四分会！”

　　“真的？”我说，“好棒的梦啊，对不对，凯？”

　　电话那头一时没了声音。我想玛蒂一定在奇怪她们家的话匣子出了什么岔子。最后，凯终于开口，用很迟疑的口气说：“你也在啊。”你也“赛”啊！“我们看那个跳蛇舞的小姐……柱子上面有钟会叫……我们到鬼屋去玩……你跌倒在大桶上面！不是梦啊……对不对？”我原想跟她说真的是梦，但又觉得这样不好，说它是梦反而危险，所以我改说：“你戴了很漂亮的帽子，穿了很漂亮的衣服。”

　　“对！”凯听了像是大为放心，“那你穿——”

　　“凯拉，乖，你听我说。”

　　她马上住口。

　　“这个梦最好不要讲太多，我觉得。跟你妈妈或是别人都不要说，除了我。”

　　“除了你。”

　　“对。冰箱里的人也是，好不好？”

　　“好，迈克，有一个小姐穿玛蒂的衣服。”

　　“我知道。”我说，她随便讲什么都没关系，这我很肯定，但我还是问了一句，“玛蒂在哪里？”

　　“浇花。我们有好多、好多花，上亿朵哦。我要收拾桌子，这是家务。但我没关系，我喜欢做家务。我们吃法国吐司，我们礼拜天都吃法国吐司。好吃，有草莓糖浆很好吃。”

　　“我知道，”我说的时候顺手在纸上戴贝雷帽的面包上面画了一支箭头，“法国吐司最好吃了。凯，你跟妈妈说过那个小姐穿她的衣服吗？”

　　“没有，我觉得她会害怕。”她的声音一沉，“她来啦！”

　　“没关系……但我们要保密，对不对？”

　　“对。”

　　“那我现在可不可以再跟玛蒂讲一下话？”

　　“好。”她的声音离话筒远了一点，“超级棒妈妈，迈克要跟你讲话。”接着声音又凑回来了，“你今天会不会来汗（看）我啊？我们可以再去野餐。”

　　“今天不行，凯，我有事要做。”

　　“玛蒂礼拜天都不用工作啊。”

　　“是这样，我在写书的时候，每天都要工作。不写不行，要不然会把故事忘掉。不过，礼拜二我们可以一起野餐，在你们家一起烤肉。”

　　“到礼拜二还很久吗？”

　　“不会太久。明天的后一天。”

　　“写书要很久吗？”

　　“还好。”

　　我听到玛蒂在说话，就要凯把话筒给她。

　　“好啦，再一秒嘛。迈克？”

　　“我在，凯。”

　　“我爱你。”

　　我听得既感动又害怕。有那么一下子，我觉得我的喉咙就像以前想写作时胸口被勒住那样，被锁死了，但马上就又松开。我说：“我也爱你，凯。”

　　“那换玛蒂。”

　　再一阵话筒换手的窸窸窣窣，就听到玛蒂说：“这下子你和我女儿约会的事，你该都想起来了吧，先生？”

　　“嗯，”我说，“倒是她想得一清二楚。”我和玛蒂之间是有灵犀，但还没拉到这件事上——这我敢说。

　　玛蒂咯咯笑了起来。我好喜欢她那天早上的心情，不想坏了她的兴致……只是，我也不想害她误把马路中间的白线当做是斑马线。

　　“玛蒂，你还是要小心一点，好吗？虽然林迪·布里格斯要你回去工作，但不等于镇上的人一个个都要和你当朋友。”

　　“我懂。”她说。我又想跟她说是不是考虑带着凯到德里去住一阵子。她们可以住在我的房子里面，就算等这里尘埃落定要花上一整个夏天，她们也可以一直待在那里。只是，她不会答应的。我替她请纽约的高档法律人才，她答应是因为别无选择。至于这一件，她有选择，或她觉得有吧。我有办法改变她的心意吗？我可title();