铃木整理着歪了的衣领。他用两只手拉直衣领，整理好。他想起以前妻子总是一边整理他的西装一边说：“你的衣领总是歪的。”她还经常做出一副抱着小孩的架势说：“等以后有了孩子，就让孩子帮你把领带打直吧。”虽然她从未亲口说过，但铃木从她时不时不经意的话中可以听出，她想早点要个孩子。

　　深呼吸，看了看手表。上午十一点，从寺原的长子被撞到现在，已经过去大半天了。天空被浓厚的乌云所覆盖，小雨也一刻没停过。或许是天气的原因，星期六的街道上竟然都没有什么行人。这里是位于东京南部的住宅区，四处林立的广告牌上都可以看见“根户泽花园小区”的字样，是个毫无特点可言、随处可见的住宅区。

　　路边的垃圾回收站里堆满了垃圾袋。雨滴击打在塑料袋上，发出阵阵声响。也不知是因为雨水还是塑料袋里垃圾的腥臭，潮湿的空气夹杂着臭味直往鼻孔里钻，跟井然有序的街道陈设显得格格不入。铃木深深地呼了一口气。那就只有拼啦。像你说的那样。

　　比与子昨天晚上深夜一点左右曾给他打过电话。“你现在什么地方？”

　　“正往家走呢。”

　　铃木刚撒了个谎，她便立刻说道：“说谎！”铃木这才意识到，自己的家已经被监视了。“你到底在哪儿？”

　　实际上，他住在市内的一家商务酒店。这家店老旧而廉价，不够整洁，服务也一般，一共五层楼。

　　“你现在到底是什么情况？到底在什么地方？我说，那人的住址你已经知道了吧？我这边可是乱成一团了。”

　　“乱成一团？”

　　“寺原都发狂了，把所有员工都叫了出来，叫嚣着要找出凶手来。谁让他死了儿子呢。现在不光是愤怒，也不光是发疯，是既愤怒又发疯，可麻烦了。你听见了没有？你该不会跟踪失败了吧？”

　　你还是歇口气吧。铃木一边忍不住替她担心一边想，那个男人果然还是死了。既没有感慨也没有意外，有的只是一种不可思议的茫然。“住址已经知道了。”不一会儿他继续说道，“他从藤泽金刚坐地铁到新宿，然后换了车，最后一直坐到了终点。”

　　“哪条线的终点？”比与子的问题如箭矢一般射过来，“哪个车站？”

　　铃木条件反射地正准备回答，想了想又说：“还是……”

　　“还是什么？”

　　“还是秘密。”

　　“你什么意思？”比与子的声音暴躁起来，铃木觉得电话信号似乎都因这声音而震颤了，“你在耍我？”

　　“因为还不能确定这个男人就是凶手。”

　　“所以让你告诉我他的位置，然后马上就能知道他到底是不是凶手了。”

　　“怎么知道？”

　　“公司的手下会到他家去问出来。”

　　“我不想那样做。”铃木听后立刻答道，“我讨厌那样的方式。”其实他也没什么计划或想法，只是条件反射地拒绝。“反正肯定都是靠暴力逼供吧。”

　　“如果那人老实承认是他干的就算了，否则肯定需要一点暴力手段，不是吗？”

　　一点，怎么可能是这种随随便便的程度。“这种事，”铃木又说道，话像是从牙缝里挤出来的一样，“我不喜欢。”

　　“你，有没有搞清楚自己的处境？其实公司里已经有风声了，说这事是某个员工雇杀手做的。你就是第一个被怀疑的，是头号嫌疑犯。你现在可是身处风口浪尖。再不赶快把推手的位置告诉我，你就麻烦了。”

　　“也不一定就是推手干的，那不也有可能是一起意外事故嘛。”虽然可能性很低，但或许真的是自杀呢。

　　“当时跟他在一起的人说了，绝对，不可能。是有人推了。那肯定是专业的手法，所以肯定是推手。”

　　“我不干了。”

　　“啊？”她像是思考了一会儿，“不干了是什么意思？你果然是为了复仇才来的吧？”她问道。

　　“不是。”现在人都已经死了，继续隐瞒还有没有意义，铃木一时半会儿也不能肯定。只是，他觉得既然不能马上断定，那就应该继续撒谎。“但是，我已经不想干了。”

　　“你觉得是你想不干就能不干的吗？”

　　“现在的话，”铃木一边计算着一边说，“现在还逃得了。现在我没坐在你车上，也没有枪口指着我。已经不是开枪或被开枪的选择了。我的位置谁都不知道。”

　　“我告诉你，你在怕什么我是不知道，但不管怎样，我们公司的人现在正在搜查那个男人。情报网这东西很厉害，那个推手什么的，只要想找就立刻能找出来。”

　　“那你去找不就好了。”

　　“能早点结束不是更轻松？”比与子的口气听上去就像是在描述一场草草了事的性交。

　　“我，不干了。”

　　“好，”比与子此时的声音无比清晰，“好，明白了。”

　　那爽朗的口气让铃木更加不安。

　　“你要这样，那我就杀了他们。”

　　“他们？”

　　“就是今天车后座上的两个人啊，不是一脸可爱的表情一直睡在后面么？”

　　铃木的脑海里再次条件反射地闪现出当年那个学生的脸。“老师，我可是该出手时就出手。”那挠着头的学生的笑脸时隐时现。睡在后车座的年轻人像极了那个学生。铃木强压着不耐烦的情绪。“那，”他试图不让对方察觉到自己的动摇，“那又怎么样？”

　　“如果你不合作，就杀了他们呗。”那轻松的口吻就像在说“我先吃饭了”。

　　“车后座的那一对男女跟我又没有关系。”

　　“那你不管他们了？”这说法很狡猾。这是一种将所有责任都推到铃木头上，将世上所有不幸的根源都推到铃木身上的说法。

　　“怎么可能不管。”铃木脑子一热，马上便答道。耳朵深处响起一个声音——谢谢你没有放弃我。铃木想起了毕业那天，来到教师办公室低头敬礼时的学生的声音。他接着又宣布：“我要接父亲的班，做一名建筑工人。”是的，怎么能放手不管呢？

　　“那就赶紧告诉我你的位置。”他可以感觉到比与子脸上的微笑。

　　“可以再等等吗？我已经跟踪那人到家了。只是，在得到确证之前，我不想说。”仓促之下，铃木选择的方法是拖时间。既不答应对方，也不拒绝。他觉得，应该尽量拖一拖。

　　“确证是指什么？”

　　“那个男人是不是真的下手推了的确证。”

　　“不是说了吗，那种事由我们的人去查。”

　　“我想自己去查。”

　　“那你准备怎么去确定？”

　　“明天我会亲自去他家。”

　　“刚才去不就好了吗？叮地按下门铃，然后直截了当地问他‘就是你推的吧’，然后看他反应，不就知道了？”

　　唆唆地说个没完，当初你自己怎么不来追？“因为夜里太晚，放弃了。而且，好像还有孩子在。”这时铃木想起男人到家时的情形。阳台上放着花盆，还有儿童自行车、足球。这些东西只能表示房子里除了他还有他的家人。

　　“什么跟什么啊。”

　　“你觉得推手自己会给植物浇水，然后骑着儿童自行车去玩足球吗？”

　　“你说什么呢？推手有孩子是怎么回事？”

　　现在，铃木就站在这所房子前面。昨晚躲在商务酒店的事情似乎并没有暴露。他顺利地再次回到根户泽花园小区，并没有被跟踪。

　　这是一户独门独院的人家，两层小楼，墙壁是淡淡的茶色。楼房是平顶的，像是盖着一块大大的板子。所有的窗帘都拉上了，室内的情况并不清楚。围绕着庭院的围墙被雨淋湿了，榉树的枝叶伸展到院墙外面，门柱上缠绕着牵牛花的藤蔓，还镶嵌着一个邮筒，邮筒周围已经变黑，不知是铁锈还是污泥。雨滴在屋顶上跳跃，穿过排水管道，发出吵闹的回响。

　　门对面铺着的石子路穿过小小的庭院，前面可以看见玄关。铃木将雨伞稍稍后倾，举目凝视，却并没有发现门牌。他一动不动地注视着装在门柱上的门铃按钮。手指伸了出去，却总也下不了决心。歪着脖子朝上看，可以看见二楼的阳台上挂着儿童穿的运动服。下雨天衣服不收进去，让铃木稍稍有些在意，不过阳台上方的屋顶很宽，衣服似乎并没被打湿。

　　这户人家有小孩。

　　他觉得这是肯定的。那个男人就是推手，推手有小孩，有家庭。不会吧？

　　昨天晚上藤泽金刚车站附近的场面再次浮现在脑海里，图像缓慢地重新播放着。他回想起在寺原长子身后穿过人群的那个男人消瘦的身影。等再次回过神时，雨几乎已经停了。铃木将手伸出伞外，确定没有雨之后，将伞收了起来，随后又一次看了一眼面前的房屋。

　　“有什么事吗？”

　　突然被人一问，铃木吓得几乎要跳起来。眼前站着一个孩子。或许是太专注于收雨伞了，铃木并未察觉到脚步声。孩子拿着一把蓝色title();